『午前０時の深呼吸』

​第9話 『鉄の盾と、秘密の絆創膏』

「他人行儀」。

　それが、あの日かわした俺たちの契約だった。

​　ナースステーションですれ違っても、目も合わせない。

　業務連絡は電子カルテのコメント機能のみ。

　完璧だった。高嶺怜子は、相変わらず冷徹な看護部長として君臨し、俺、桜井遥人は、相変わらず要領の悪い研修医として走り回っていた。

​　だが、変化は確実に起きていた。

　俺がミスをして指導医に怒鳴られていると、絶妙なタイミングで怜子が現れ、「先生、あちらの患者様が呼んでいますよ」と助け舟を出してくれる。

　俺が疲れた顔をしていると、いつの間にかデスクに高カカオのチョコが置かれている。

​　その不器用な優しさに触れるたび、俺の胸は締め付けられた。

　あの朝のリビングの空気を、俺だけが覚えているわけじゃないと知って。

​　そんなある日の午後。

　特別病棟でトラブルが起きた。

​「ふざけるな！　院長を呼べ！　こんなガキに父さんの命が預けられるか！」

​　怒号が響き渡る。

　声の主は、政財界の大物である入院患者の息子だ。

　その前で、俺は頭を下げ続けていた。

​「申し訳ありません！　ですが、今の処置は適切で……」

「うるさい！　点滴一つ入れるのにモタモタしやがって！　手も震えていたじゃないか！」

​　図星だった。

　相手の威圧感に気圧され、手元が狂ったのだ。技術不足。弁解の余地はない。

​「チェンジだ！　もっとマシな医者を連れてこい！　看護師もだ！　ここをどこだと思っている！」

​　騒ぎを聞きつけ、野次馬が集まってくる。

　俺は唇を噛んだ。

　自分の未熟さが悔しい。そして何より、この騒ぎが怜子の耳に入り、彼女に迷惑をかけるのが怖かった。

​　その時。

　人垣が割れ、冷ややかな空気が流れ込んできた。

​「……何事ですか」

​　高嶺怜子だ。

　彼女は騒然とする現場に静かに歩み寄ると、俺を一瞥もしないまま、激昂する息子に向かって深々と頭を下げた。

​「お騒がせして申し訳ありません。看護部長の高嶺です」

「おお、部長か！　聞いてくれよ、この研修医が酷いんだ！」

​　男は我が意を得たりとばかりにまくし立てた。

​「トロいし、頼りない！　こんな無能は即刻クビにして、ベテランを担当させろ！」

「……お言葉ですが」

​　怜子は顔を上げた。

　その瞳は、いつもの業務的な冷たさとは違っていた。

　静かに燃える、青い炎のような光。

​「技術面での未熟さについては、指導を徹底いたします。ですが……彼を担当から外すことはできません」

「なんだと！？」

「桜井先生は、お父様の異変に誰よりも早く気づいた医師です」

​　怜子は毅然と言い放った。

​「昨夜、お父様が胸の苦しさを訴えた際、モニターのアラートが鳴る前に駆けつけたのは彼でした。……彼が頻繁に病室を訪れ、患者様の些細な変化を観察していたからです」

​　俺は驚いて怜子を見た。

　昨夜のこと。俺がこっそり様子を見に行っていたことを、彼女は知っていたのか。

​「技術はこれから磨けばいい。ですが、患者様に寄り添い、異変を察知する『感性』は、ベテラン医師でも持ち得ない彼の才能です」

​　怜子は一歩前に出た。

　その背中が、俺を守る盾のように大きく見えた。

​「当院はチーム医療です。彼の手技は私が、そして看護部が全力でサポートします。……ですから、どうか彼を信じていただけませんか」

​　凛とした声。

　男は気圧されたように口ごもり、「ふ、ふん……部長がそこまで言うなら」と矛を収めた。

​　解散した後。

　俺はリネン室（シーツなどが置いてある倉庫）に呼び出された。

　狭い空間。タオルの匂い。

　怜子は腕を組み、厳しい顔で立っていた。

​「……ありがとうございます、部長。助けていただいて」

「勘違いしないでください」

​　彼女は冷たく言った。

​「私は組織の長として、現場の混乱を収めただけです。……あなたのミスが帳消しになったわけではありませんよ」

「はい……」

「採血の練習、毎日続けていますか？」

「やってます。でも、本番になるとどうしても……」

​　俺が言い訳をしようとすると、怜子がため息をつき、ポケットから何かを取り出した。

　絆創膏だ。

　彼女は俺の手を取り、ささくれだらけの指先に、それをペタリと貼った。

​「……練習のしすぎで、指がボロボロじゃないですか」

​　彼女の声が、ふっと柔らかくなった。

​「不器用ですね、本当に」

「……すみません」

「でも……嫌いじゃありませんよ。そういう不器用さは」

​　彼女は俺の手を離さなかった。

　リネン室の薄暗がりで、指先だけが触れ合っている。

​「……私の前でだけは、カッコつけなくていいのよ。……あなたが私に、そうしてくれたように」

「部長……」

「泣きそうな顔しないで。……甘やかしたくなるじゃない」

​　彼女はそっと背伸びをして、俺の白衣の襟を直した。

　その距離、数センチ。

　誰かに見られたら終わる。

　でも、俺はこの人の「盾」の内側に、一生守られていたいと思ってしまった。

​「……早く戻りなさい。サボっていると思われますよ」

​　彼女はポンと俺の胸を押し、背を向けた。

　その耳が、赤くなっているのを俺は見逃さなかった。

​　廊下に出ると、いつもの忙しない病院の風景が広がっていた。

　俺は指先の絆創膏を撫でた。

　子供っぽいキャラクターものの絆創膏。

　鬼部長のポケットに、こんなものが入っているなんて、誰も知らないだろう。

​　俺だけの秘密。俺だけの部長。

　その優しさに報いるためにも、俺はもっと強くならなきゃいけない。

​　俺は拳を握りしめ、次の患者の元へと走った。