『午前０時の深呼吸』

​第3話 『頑固オヤジの血管と、最強の凸凹バディ』

翌日。西病棟のナースステーションは、朝からピリピリとした空気に包まれていた。

　原因は、３１０号室に入院している患者、岩鉄（いしてつ）さん（７２）だ。

　元・鳶職（とびしょく）の親方。頑固一徹。

　検査のたびに「いてぇ！ 下手くそ！」と暴れ、食事も「こんな病院食、鳥のエサか！」とひっくり返す、看護師泣かせのモンスターペイシェントだ。

​「……また拒否ですか」

​　怜子は報告書を見つめ、眉間に深い皺を寄せた。

　今日の午後は、重要な造影CT検査がある。そのためには静脈ルート（点滴の管）を確保しなければならないのだが、若手の看護師たちがことごとく追い返されているのだ。

​「申し訳ありません部長……。『痛いのは嫌だ、帰らせろ』と暴れられて、針が刺せなくて」

「貸して。私が行きます」

​　怜子はトレイを手に取り、立ち上がった。

　私の技術なら、痛みを感じさせることなく一発で決められる。

　彼女は廊下を風のように歩き、３１０号室のドアを開けた。

​「失礼します、岩鉄さん。看護部長の高嶺です」

「おう！　なんだ、次は偉いさんの出ましか！」

​　ベッドの上であぐらをかいた岩鉄翁が、猛獣のように吠えた。腕にはこれまでの失敗の痕である絆創膏がいくつも貼られている。

​「検査の時間です。腕を出してください」

「断る！　ここの看護師はみんなへっぴり腰だ！　俺の腕は丸太じゃねえぞ！」

「私は失敗しません。動かなければ、一瞬で終わります」

​　怜子は冷静に詰め寄る。

　だが、正論は火に油だった。

​「うるせえ！　その冷たい目が気に入らねえんだよ！　機械人形みたいな顔しやがって！　帰れ！」

​　枕が飛んできた。

　怜子はそれを片手で受け止めたが、心の中では小さく傷ついていた。

　（機械人形……）

　完璧であろうとすればするほど、人の心は離れていく。分かっているのに、止められない。

​　その時。

　背後から、ひょっこりと顔を出した男がいた。

​「あーあ、親方。また暴れてんの？」

​　桜井遥人だった。

　彼はなぜかポケットからミカンを取り出し、お手玉をしながら入ってきた。

​「おう、へなちょこ先生か！」

「へなちょことは失礼な。……これ、あげるから機嫌直してよ」

​　遥人はミカンを岩鉄に投げ渡した。

　岩鉄はそれを見事にキャッチし、少しだけ表情を緩めた。

​「……桜井先生。何をしているのですか」

「いやー、通りかかったら怒鳴り声が聞こえたんで。……親方、注射嫌いなんすか？　刺青（タトゥー）入れるより痛くないでしょ？」

「バカ野郎、墨と注射は別だ！　針が見えるのが嫌なんだよ！」

​　意外な弱点だった。

　遥人は「なるほどねえ」と頷き、怜子にウインクをした。

​「部長。俺が親方の目隠しになります。その隙に、部長の神業でブスッといってください」

「……は？」

「親方、俺と勝負しましょう。俺が『あっち向いてホイ』で勝ったら、大人しく腕出してくださいよ」

​　遥人は岩鉄のベッドの柵に腰掛けた。

　あまりにも医療従事者らしからぬ態度。普段なら叱責するところだが、今の岩鉄は遥人に興味を引かれている。

​「面白い。俺が負けるわけねえだろ！」

「じゃあ行きますよ！　最初はグー……」

​　二人がじゃんけんを始めた。

　怜子はその隙を見逃さなかった。

　素早く岩鉄の腕を取り、駆血帯を巻く。

　血管は……細い。脱水気味で逃げやすい血管だ。若手が失敗するのも無理はない。

　だが、私なら。

​「じゃんけん……ホイ！　あっち向いて……ホイ！」

​　遥人が指を右に向けた。岩鉄がつられて右を向く。

　視線が外れた。

　今だ。

​　怜子は迷いなく、翼状針を滑り込ませた。

　皮膚を突き破る感覚、血管壁を捉える確かな手応え。

　逆血確認。成功。

​「……え？　あ？」

​　岩鉄が向き直った時には、すでにテープで固定されていた。

​「終わりです」

「は？　いつ刺したんだ？」

「あなたがへなちょこ先生に負けている間によ」

​　怜子は手早く片付けをした。

　岩鉄は自分の腕と怜子を交互に見て、バツが悪そうに鼻を鳴らした。

​「……ちっ。痛みも何も感じなかったぞ。……大した腕だな、姉ちゃん」

「職務ですから」

​　怜子はクールに返したが、胸の奥が少し温かくなった。

　機械人形ではなく、技術屋として認められた気がしたからだ。

​　廊下に出ると、遥人が壁にもたれて待っていた。

​「さっすが部長！　マジで早業でしたね。俺、見えなかったっす」

「……あなたの『あっち向いてホイ』のおかげですよ。くだらないけれど、効果的でした」

「でしょ？　俺と部長、いいコンビになれるかも」

​　彼は無邪気に笑った。

　いいコンビ。

　大学病院の看護部長と、落ちこぼれの研修医。

　あり得ない組み合わせだ。でも、さっきの連携は、長年連れ添ったバディのように呼吸が合っていた。

​「……調子に乗らないでください。次はあんなふざけた真似は許しませんよ」

「えー、厳しいなぁ」

​　遥人は伸びをした。

　その時、彼のお腹が「グゥ〜」と情けない音を立てた。

​「……失礼。朝から何も食べてなくて」

「医者が不養生ですね」

​　怜子は呆れつつも、白衣のポケットから何かを取り出した。

　昨日、彼からもらったチョコレートの残りだ。

​「……お返しです」

「えっ、くれるんすか？」

「糖分補給しないと、倒れますよ。……私の目の前で倒れられたら、書類仕事が増えて迷惑ですから」

​　素直じゃない。自分でも分かる。

　遥人はチョコを受け取り、嬉しそうに剥いて口に放り込んだ。

​「んー！　生き返る！　……部長のチョコ、俺のより美味い気がする」

「同じメーカーです」

「いや、隠し味が入ってますね。『優しさ』っていう」

​　彼はニカっと笑い、手を振って去っていった。

　残された怜子は、廊下の真ん中で立ち尽くした。

​　顔が熱い。

　更年期のホットフラッシュだろうか。

　いや、違う。

　胸の奥でチリチリと燃えるこの熱は、もっと別の、懐かしくてくすぐったい感情だ。

​　怜子は誰もいない廊下で、一度だけ小さく咳払いをした。

　そして、先ほど彼と岩鉄が触れ合っていた自分の左手を、そっともう片方の手で握りしめた。

​（……調子が狂うわ）

​　氷の城の主は、自分が溶け始めていることに、まだ気づかないフリをしていた。