『午前０時の深呼吸』

​第2話 『めまいの階段と、内緒のチョコレート』

その日の午後、高嶺怜子は地獄の縁を歩いていた。

　定例の師長会議。

　ズラリと並ぶベテラン看護師長たちを前に、怜子は今後の業務改善計画を説明していた。

​「……以上が、来期の目標数値です。各病棟、徹底するように」

​　声を張り上げる。背筋を伸ばす。

　だが、白衣の下では、冷や汗が滝のように流れていた。

　（……暑い）

　空調は効いているはずなのに、カッと体が熱くなる。ホットフラッシュだ。

　さらに悪いことに、今日は朝から偏頭痛が酷く、視界の端がチカチカと点滅している。

​　会議が終わると同時に、怜子は逃げるように席を立った。

　「お疲れ様でした」という部下たちの声を背に、廊下を早足で歩く。

　早く、一人になりたい。

　誰もいない場所で、この仮面を剥いで深呼吸がしたい。

​　怜子が目指したのは、あまり使われていない東棟の非常階段だった。

　重い防火扉を開け、冷んやりとしたコンクリートの空間に入り込む。

　途端に、膝の力が抜けた。

​「……っ」

​　その場に崩れ落ちる。

　踊り場の隅にうずくまり、膝に顔を埋めた。

　情けない。

　五十五歳。管理職。何百人もの部下を抱える私が、こんなところで女子高生のように体育座りをしているなんて。

​　呼吸を整えようとするが、動悸が治らない。

　バッグから薬を取り出そうとして、手が震えてピルケースを落としてしまった。

　カラン、コロン……。

　乾いた音が響き、白い錠剤が階段の下へ転がっていく。

​「あ……」

​　手を伸ばすが、体が動かない。

　涙が滲んできた。

　拾わなきゃ。でも、立ち上がれない。

　誰か来てほしい。……いや、誰にも見られたくない。

​　その時。

　下の階から、誰かが上がってくる足音が聞こえた。

　サンダル履きの、ペタペタという軽い音。

​（……誰か来る）

​　怜子は慌てて顔を上げ、立ち上がろうとしたが、めまいでよろけた。

　手すりにしがみつくのが精一杯だ。

​「……あれ？　何か落ちて……」

​　現れたのは、ボサボサ頭の研修医、桜井遥人だった。

　彼は階段に落ちていた錠剤を拾い上げ、不思議そうな顔で上を見た。

　そして、青ざめた顔で手すりにしがみついている怜子と目が合った。

​「……ぶ、部長！？」

​　遥人が血相を変えて駆け上がってくる。

​「どうしたんですか！　顔色、真っ白じゃないですか！」

「……来ないで」

​　怜子は掠れた声で拒絶した。

​「あっちへ行って……私は、ただの休憩中で……」

「休憩って顔じゃないですよ！　貧血ですか？　それとも……」

​　遥人は怜子の体を支えた。

　若い男の体温と、微かな消毒液の匂い。

　振り払おうとしたが、今の怜子にはその力すら残っていなかった。

​「……放して。誰かに見られたら……」

「こんな時に世間体ですか？　誰も来ませんよ、ここ」

​　遥人は怜子を踊り場の壁際に座らせると、拾った錠剤をティッシュで拭いて差し出した。

​「これ、飲みますか？　水、持ってきますけど」

「……いいえ、今は飲み込めそうにないわ」

​　怜子は首を横に振った。

　遥人は困ったように頭をかくと、自分の白衣のポケットをごそごそと探った。

　出てきたのは、一口サイズのチョコレート。

​「じゃあ、これ。……低血糖かもしれないし」

​　彼は包み紙を剥き、怜子の口元に差し出した。

　まるで、駄々をこねる子供をあやすような手つきだ。

​「……いりません」

「いいから。口開けてください」

「子供扱いしないで……」

「患者扱いしてるんです。ほら」

​　強引に唇に押し当てられる。

　カカオの香りに負けて、怜子は小さく口を開けた。

　舌の上で、甘い塊が溶けていく。

　脳の芯まで染み渡るような甘さだった。

​「……おいしい」

「でしょ？　俺の非常食っす」

​　遥人は隣にどかりと座り込んだ。

　あろうことか、看護部長の隣に、地べたで。

​「……あなた、勤務中でしょう。何をしているのですか」

「サボりです。……指導医が怖くて逃げてきました」

​　彼は悪びれもせずに言った。

​「そしたら、もっと怖い部長がへたり込んでたんで、ビビりましたよ」

「……悪かったわね、怖くて」

「いや。……今の部長は、怖くないです」

​　遥人は膝を抱え、前を向いたまま言った。

​「なんか、普通の人間って感じで。……俺は、こっちの方が好きだな」

​　ドキリとした。

　好き、という言葉にではない。

　私の「弱さ」を肯定されたことに、胸がざわついたのだ。

​「……誰にも言わないでくださいね。こんな所にいたこと」

「言いませんよ。俺のサボりもバレちゃうし」

​　彼はニッと笑い、立ち上がって手を差し出した。

​「立てますか？　……無理なら、おんぶしますけど」

「冗談じゃないわ。セクハラで訴えますよ」

「うわ、元気出たみたいっすね」

​　怜子はその手を取らず、自分の力で手すりを掴んで立ち上がった。

　ふらつきは消えていた。

　チョコレートのおかげか、それとも、彼の能天気な笑顔のおかげか。

​「……戻るわ。仕事が山積みなの」

「ほどほどにしてくださいよ。……倒れたら、俺が一番に飛んでいきますから」

​　遥人は敬礼のポーズをして、階段を降りていった。

　その背中を見送りながら、怜子は口の中に残る甘さを反芻（はんすう）した。

​　生意気な研修医。

　成績は最下位。要領も悪い。

　けれど、彼だけが知ってしまった。

　鉄の女の鎧の下にある、ボロボロの素肌を。

​　怜子は階段の踊り場で、一つだけ深呼吸をした。

　冷たいコンクリートの匂いの中に、ほんの少しだけ、春の日差しのような温かさが混じっている気がした。