それでも俺はAIを使わない

第6話：クローン文学

深夜2時。 俺は充血した目でモニタを睨みつけていた。 ThinkPadのファンが悲鳴を上げているが、俺の脳内の方がよほどオーバーヒートしていた。

検索窓には『第34回 ネット文芸大賞 結果』の文字。 本来なら、俺のような純文学崩れの作家が見向きもしない、Web小説発の新人賞だ。 だが、SNSのタイムラインがざわついていた。

『今年の受賞作、ヤバい』 『新人とは思えない』 『昭和の文豪が転生してWeb小説書いたみたい』

嫌な予感がした。 泥のような粘着質な予感が、背中を這い上がってくる。

俺は震える指で、大賞受賞作のページをクリックした。

タイトル：『検索履歴の墓標』 著者：ゴースト・T

タイトルを見た瞬間、心臓が早鐘を打った。 『墓標』。俺が好んで使う単語だ。 だが、問題は中身だ。偶然の一致などいくらでもある。 俺は自分にそう言い聞かせ、冒頭のプレビューを開いた。

『俺の人生は、検索結果の20ページ目にある。誰にもクリックされず、インデックスから漏れ、404エラーを吐き出し続ける、死んだリンクの集合体だ。』

「……あ？」

声が出た。 呼吸が止まる。

これは、俺だ。 いや、俺の『文体』だ。 独特の自虐、ネットスラングを無理やり文学的な比喩に落とし込む手癖、読点を打つリズム。 すべてが俺の指紋と一致する。

だが、決定的に違うことが一つあった。

読みやすい。

俺の文章にある「くどさ」や「独りよがりな難解さ」が、綺麗にトリミングされている。 まるで、俺の文章を最高級のフィルターにかけ、不純物を取り除いて抽出した「純度100%の高村健」のエキス。 それが、そこにあった。

「なんだ、これ……」

ページをスクロールする。 俺がボツにしたプロット。 牧野にスキャンさせた、あの手書きのメモにあったアイデア。 「買い物リストの裏に書いた走り書き」さえもが、見事な伏線として回収されている。

盗作？ いや、違う。文章そのものは新しい。 だが、この『ゴースト・T』という作家は、俺の思考回路（アルゴリズム）を完全にトレースし、俺よりも上手に「俺」を演じている。

俺は電子タバコを掴んだ。 手が震えて、吸い口が唇に当たらない。 ようやく吸い込むが、味がしない。 恐怖で舌が麻痺している。

画面上の「選考委員のコメント」が目に入る。

『圧倒的な筆力。現代人が抱える空虚さを、あえて古いガジェット用語で表現するセンスが素晴らしい。新人とは思えない完成度だ』

完成度。 そうだろうな。 俺が15年かけて積み上げ、泥にまみれて築いたスタイルを、AIが数秒で学習し、最適化（ファインチューニング）したんだからな。

俺はスマホを掴み、牧野に電話をかけた。 コール音。 出ない。 いつもならワンコールで出る忠実な弟子が、出ない。

代わりに、SNSの通知がポップアップした。 牧野のアカウントの新規投稿だ。

『大賞受賞作、読みました！ 感動です。まるで、尊敬する「ある作家」の魂が、デジタル空間で転生して、進化（アップデート）を遂げたようです』

添付された画像には、牧野のPC画面が写っていた。 そこには、文章生成AIのインターフェース。 そして、プロンプト入力欄にはこう書かれていた。

Input: Takamura_Ken_All_Data.txt Style: Cynical, Melancholic, but Readable (Optimize for Web) Generate: A masterpiece that surpasses the original.

「牧野ォォォォッ！！」

俺はスマホを机に叩きつけた。 液晶にヒビが入る。 その亀裂の向こうで、牧野の投稿に「いいね」が付き始めていた。

俺のアイデンティティは、たった今、フリー素材になった。 しかも、オリジナル（俺）は「劣化版」として置き去りにされたのだ。

PCの画面上で、『ゴースト・T』の連載更新通知が点滅する。

第2話のタイトルは『削除されるアイコン』。

それはまるで、俺への死刑宣告のように見えた。