京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食

第一話・祇園花街・化粧を落とせない舞妓（五）

　小春の指先が、凍りついたように冷たくなる。

　この数日、自分の疲れを「感じる暇」がなかったことに、ようやく気づいた。

　舞台、稽古、接客――すべてを終えて布団に入ると、体はまだ固いままなのに、意識だけが、どこか別の場所へ引っ張られていく。

　「お前は、ただ、あいつを後ろへ押し込めたいだけやろう」

　劉立澄は、淡々と言う。

　「表に立つのは、お前一人のほうが、効率ええからな」

　「それの、どこが悪いのでしょう」

　残形の舞妓は、首をかしげる。

　「わたしは失敗しません。取り乱しません。誰かを本気で好きになって、自分を壊したりもしません。悩み過ぎて、稽古をサボったりもしない。祇園が求めているのは、そういう舞妓でしょう？ 涙をこらえて笑っている子供なんかじゃない」

　その目が、小春のほうを向く。

　「ねえ、もう疲れたでしょう？」

　ひどく優しい声だった。

　「だったら、鏡の向こうに隠れていればいいの。あとは、わたしがやっておくから」

　喉の奥で、嗚咽のようなものがせり上がる。

　「……確かに、理屈としては、合ってる」

　劉立澄が口を開いた。

　小春は、驚いて彼をふり仰ぐ。

　残形の舞妓は、勝ち誇ったように目を細める。

　「ただ、一つだけ確かめたいことがある」

　彼は、一歩前に出て、鏡の正面に立った。

　「……お前、自分の足を持ってるか？」

　「……何ですって？」

　残形が、一瞬言葉を失う。

　「誰も見てへん朝」

　劉立澄の声は、淡々としたままだった。

　「化粧も帯もつけてない。普通の服と下駄で、あの石畳をひとりで歩いた記憶。どこの家の洗濯物とも知らん布を見上げて、隣の店から味噌汁の匂いがしてきて、『今日も怒られへんように頑張らな』って、ひとりで歯ぁ食いしばっとった、あの足の記憶」

　祇園の早朝。

　まだ誰もいない花見小路を、急ぐ足音。

　自分の影だけが、長く伸びる。

　それは、間違いなく、自分自身の足で踏みしめてきた道だった。

　鏡の中の舞妓は、沈黙した。

　ゆっくりと視線を落とす。

　そこに映る自分の足は、輪郭がぼやけている。

　ふわふわと浮いていて、畳に重さを預けていない。

　「わたしには、観てくれる目があれば、それでいいわ」

　彼女は、笑みを貼り付けたまま言う。

　「歩く必要なんて、ないでしょう」

　「ほな、お前は、ただの『見世物』や」

　劉立澄は、静かに断じた。

　「小春とは、別もんや」

　彼は手を伸ばした。

　指先に、一本の細い剣が吸い寄せられるように現れる。

　澄心の剣。

　派手な意匠も、きらびやかな装飾もない。細く、まっすぐで、ただそこにあるだけのような刃。そのくせ、目を離そうとすると、どこか後ろ髪を引かれるような存在感がある。

　小春は息を呑んだ。

　彼がどこからその剣を取り出したのか、見て取ることはできなかった。ただ、「最初から、彼の背後の空気のなかに待っていた」としか思えないほど自然に、その剣は彼の手に馴染んでいた。

　「怖がらんでええ」

　彼は、小春のほうを見ずに言った。

　「人は斬らん」

　そのまま、剣先をすっと持ち上げる。

　力任せに突き立てるのではない。

　鏡を割るためでもない。

　ほんの軽く、鏡の中の残形の眉間――「完璧な顔」のど真ん中に、ちょんと触れただけだった。

　その瞬間、符紙の金色が、一気に強くなる。

　鏡面が、水面のように波打ち、剣先の刺さった一点から、細かい罅が、内側へ内側へと沈み込むように広がっていく。

　残形の白い顔が、ひとひらずつ剥がれ落ちていく。

　「お前は、『こうなれたら捨てられへんやろう』って、この子が必死に描いた幻に過ぎん」

　劉立澄の声は、変わらず静かだ。

　「本物は、その奥で、まだ泣いてる」

　罅の下から現れたのは、化粧の崩れた少女の顔だった。

　目の下にはうっすらとクマがあり、肌も少し荒れている。

　眼尻は赤く、泣きはらした痕がある。

　紛れもない、小春自身の顔。

　「生きるのは、この子の仕事や」

　彼は、剣を一度引き、こんどは刃の背で、鏡枠をこん、と叩いた。

　符の光が、枠をぐるりと一周し、剥がれ落ちた「完璧な面」を、細かい塵にして散らす。

　「……ここから先は、自分でやってもらう」

　彼は、背後の小春に向き直った。

　「自分の手で、取り返せ」

　小春の手が震える。

　鏡の中では、素顔の少女が、涙でにじんだ目をこちらに向けている。

　「……でも」

　声が、かすれた。

　「うちが、このままの顔でおったら、いつかここから追い出されるんとちゃいますか。誰にも、好かれへんのとちゃいますか」

　「それは、誰に訊くべきやと思う？」

　彼は、短く問い返した。

　「うちやない。――あんた自身や」

　剣は、空気の中にふっと溶けて消えた。

　「手を伸ばせ」

　鏡の中の自分に向かって。

　小春は、深く息を吸った。

　指先を震えさせながら、ゆっくりと鏡に向けて差し出す。

　鏡の中の少女も、手を伸ばした。

　それは、完璧に整えられた舞妓の手ではない。

　皺だらけの指。

　節のところが少し赤く膨らんだ関節。

　稽古と雑事でできた、薄いタコ。

　「……どう生きたい？」

　鏡の中の少女が、問いかける。声は、現実ときれいに重なっていた。

　「花見小路の、たったこの短い一本。西木屋っていう、たった一軒の店。――そのなかだけでもええ。あんたは、どんな顔で、ここを歩きたい？」

　小春は、目を閉じた。

　浮かんできたのは、初めて綾女に「今日はええ顔してたやん」と言われた日のこと。

　客に「話、聞いてくれて助かった」と小さな声で礼を言われた夜。

　緊張から裏で泣きそうになっていたとき、こっそり差し入れの甘いものを渡してくれた先輩の横顔。

　そのどれも、化粧は少し崩れ、笑いすぎて目元に皺が寄り、疲れてあくびもしていた。それでも――確かに、「生きていた」。

　「うち、自分の顔でおりたい」

　唇から、ようやく言葉がこぼれ落ちる。

　「普通やって言われてもええ。嫌われる日があってもええ。……化粧落として、『これがうちや』って言える顔で、おりたい」

　鏡の中の少女が泣き出し、現実の小春も、同じように泣き出した。

　ぽたぽたと落ちる涙が、畳に小さな濡れ跡をつくるたび、周囲をまとっていた白い影が、ひとひらずつ剥がれていく。

　長いあいだ着続けた衣装のボタンを、一つずつ外すように。

　やがて、「完璧な舞妓」の輪郭は完全に溶け、鏡の表面に吸い込まれ、再びこちら側に返ってくる。

　――今度は、「自分の重み」を持った姿として。

　灯りが、一瞬だけふっと翳り、すぐに戻った。

　鏡の中と現実の小春は、完全に重なっている。

　白粉はすっかり落ち、目元は赤く、鼻先も真っ赤。

　髪はしどけなく肩に落ち、長い一日を終えた少女の姿。

　「……そのほうが、ずっとええ顔や」

　劉立澄の声が、背後からそっと降ってきた。

　そこには、からかいの色も、気休めもない。ただの事実としての言葉だった。