京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食

第一話・祇園花街・化粧を落とせない舞妓（三）

　ほどなくして、座敷には、もう一組の客が通された。

　花見小路という場所は、どこかに一つでも灯りが残っている限り、新しい客がふらりと現れる可能性を秘めている。西木屋にやってきたのは、出張で京都を訪れた数人の商社マン。急に思い立って、夜の席を取ったらしい。綾女は自ら玄関まで出迎え、軽い冗談を交えて彼らを座敷に通すと、すぐに場の空気を温めた。

　小春は、少し控えめな色合いの着物に着替えて現れた。

　さっきよりも華美さを抑えた、古風な好みを思わせる装いだ。砥粉色の地に、細かな白い小花。帯の線はきっちりと抑えられ、品の良い落ち着きを添えている。

　舞妓の化粧は、完璧そのものだった。足取りも、笑みも、袖の揺れ方も、座り姿も――祇園で「正しい」と教えられている線の上を、一寸のずれもなくなぞっている。

　注ぐ酒の角度。

　話題の振り方。

　季節の挨拶から、景気の話、祭りの思い出まで。

　客が喜びそうな言葉を、間違えずに、過不足なく差し出し続ける。

「最近出てきたんですか？」

　客のひとりが感心したように言う。

「とてもそうは見えへんなあ。三年も四年も、ここにおるみたいや」

「皆さんに育てていただいてるだけどす」

　小春は、深く頭を下げる。「まだまだ未熟どすさかい、どうぞこれからも、ご指導ご鞭撻お願い申し上げます」

　客たちは、どっと笑い、さらに上機嫌になった。

　座敷の隅には、ひとつだけ別の卓が用意されていた。

　そこに座る客は、スーツではなく、ごく普通のシャツとセーターにロングコート姿。年の頃は、他の客とそう変わらないように見えるが、座り方は一番きちんとしていて、食べる速度は一番遅い。ひと口ごとに味を確かめているような、妙な真面目さがあった。

　劉立澄は、その卓で、何気ない顔をして酒を飲んでいた。

　彼の目には、小春のまわりに、別のものが見えている。

　薄い白い影。

　肩口から外側へとふわりと広がり、小春の身体をすっぽりと包み込むような輪郭。本人より、ひとまわり大きな「もう一人の舞妓」の姿。顔のディテールまでははっきりしない。だが、笑みの弧だけは、現実の小春よりも、ほんの少し大きく、丸く描かれていた。

　誰かが用意した「教科書どおりの答え」を口にするたび、その白い影は、わずかに光を増す。

　小春の目がふっと空ろになる瞬間には、逆に、その輪郭が、いっそうくっきりしていく。

　劉立澄は杯を持ったまま、何も言わずに、その様子を眺めていた。

　中座のタイミングで、綾女が酒壺を手に、座敷の中央へ出る。

　「小春、このお客様にも一杯、お願いね」

　呼びかけに、小春はすぐさま立ち上がり、客の前で浮かべていた華やかな笑みをすっと引いて、反射的に「少し落ち着いた顔」に切り替えた。

　「失礼いたします」

　角の卓に膝をつき、空の杯を盆に移しながら、柔らかく問いかける。

　「お酒、お注ぎしてもよろしゅうおすか？」

　「頼む」

　劉立澄は杯を、彼女の手の届く位置に置いた。

　「今日は、お疲れさん」

　小春は、一瞬だけ目を見開いた。

　客前で、こんな言葉をかけられることはあまりない。

　褒め言葉や軽い口説き文句には慣れているが、「労い」だけが素で差し出されることには、慣れていなかった。

　「とんでもおへん」

　すぐに笑顔を整え、いつもの調子に戻る。

　「西木屋に置いていただけるだけで、うちは十分幸せどす」

　「……そうか」

　劉立澄は、彼女をじっと見た。

　「最近、『食べたかったのに、食べそびれてるもの』はあるか」

　「え？」

　予想もしていなかった問いに、小春は言葉を失う。

　祇園の席で客が問うのは、たいてい別のことだ。年齢、出身、贔屓の有無、好きな酒――料理の話はしても、「あんた自身が何を欲しがってるか」などと問われることは、まずない。

　「何でもええ」

　劉立澄は、先を促す。

　「どんなありふれたもんでも。……口から出てきたやつが、本物や」

　「……抹茶パフェ」

　気がつくと、小春の口から、その言葉が漏れていた。

　言った途端、彼女は恥ずかしそうに笑う。

　「なんや、子どもみたいやろ」

　「普通でええ」

彼はうなずく。

　「で、食べに行く時間はあるんか」

　返事が、喉の奥でつかえた。

　ない――と即答しかけて、笑みで上書きする。

　朝から稽古。

　日中はお使いや雑事。

　夕方から夜にかけては席。

　黒板に「季節限定」と書かれた喫茶店の前を、何度も通り過ぎた。

　扉の内側に、一度も足を踏み入れたことがない。

　「でも、こうして働かせてもろてるだけで、贅沢どす」

　彼女は話を、いつもの「安全な場所」へと戻す。

　「ここでは、ちゃんとみなさんの期待に応えなあきまへん」

　その言葉を言い終えた瞬間――

　小春の背後の白い影が、ぱっと明るくなった。

　笑みは、さらに理想的な弧を取り、首筋の線まで、舞台照明に合わせて設計されたように美しく見える。

　小春自身は、その変化に気づかない。

　ただ、角の席の「外の客」だけが、その白い輪郭の厚みが、一枚増えたのを見ていた。

　「……残形、か」

　劉立澄は、心の中で小さく呟いた。

　杯を置く。

　今夜、眠れそうにない理由が、またひとつ増えた。