片付けの多いレストラン

片付けの多いレストラン

「毎日毎日、食事の用意をするのがどれほど大変か！　主婦の苦労、あなたにわかる？」

　口うるさい妻が、いきなり文句を言い始めた。

　今日は昼過ぎからずっと、私はリビングのソファーで本を読んでいたし、彼女は今の今まで、二階にいたはず。それがいつのまにか、私の前で仁王立ちしているのだ。

　何がきっかけだったのかわからない。しかし、いちいち詮索するだけ無駄なのはわかっていた。私の妻は、そういうタイプの女性なのだから。

「だいたい、昨日だって……」

「じゃあ、たまには外食にしようか」

　さらなる不満をぶちまけそうなところに、私が言葉を挟んで遮ると、彼女は大人しく口を閉じた。

　口の形は、への字。眉間にも皺（しわ）を寄せたままだが、少しは気持ちも収まったのだろうか。

「……着替えてくるわ。あなたも早く準備して」

――――――――――――

　愛車の助手席に妻を乗せて、街へ繰り出す。

　街外れのショッピングモールには安い飯屋（めしや）もたくさん入っているので、そちらへ向かって車を走らせていたのだが……。

　モールの駐車場が見えてきた辺りでスピードを緩めたら、不機嫌そうな声が隣から飛んでくる。

「わざわざ『外で食べよう』って、あなたの方から言い出したのよね？　それなのに……」

　視界の片隅でチラリと確認すれば、彼女は私をにらみつけていた。

「……ファストフードやファミレスで、お茶を濁すつもり？」

「いや、そんなつもりはないよ。せっかくだから……」

　妻の機嫌を取るつもりで、急いで言い繕う。

　横からギャーギャー喚（わめ）かれたら、運転しづらくてたまらないのだ。

「……普段は行かないようなレストランを探して、そこで食べようか」

　ハンドル握る手に力を入れ直し、アクセルペダルを踏み込む。

　モールの庶民的なレストラン街に未練を残しつつも、その傍（かたわ）らを素通りするのだった。

――――――――――――

　街外れのモールということは、その場所を過ぎれば市街地から出てしまうということだ。

　まだあまり開発されていない地域に入り、道路脇の街灯も一気に減る。商業施設どころか民家すら少なくなり、右を見ても左を見ても、緑の木々がほとんどだった。

　こんなところに、手頃なレストランなんてあるのだろうか。もしかすると、隣街まで行く羽目になるかも……。

　いや、それよりも心配なのは妻の態度だ。「食べるところ、何もないじゃないの！」と、また騒ぎ出すのではないか。

　私が内心、そんな不安を抱（いだ）き始めたタイミングで、彼女が口を開く。

「見て、あれ！　良さげなお店じゃないかしら？」

　私よりも妻の方が視力は良い。

　ちょうど道路は、緩やかに上（のぼ）りながら、丘の上でカーブする格好になっていた。だから遠くの建物でも視界に入ったのだろう。

　車のライトに照らし出されていたのは、白い平屋（ひらや）の建物だった。正面には大きなガラス扉があり、その上に掲げられた看板には、店名こそ書かれていないものの、ナイフとフォークの絵と共に『restaurant』の文字が描かれている。

「じゃあ、あそこで食べようか？」

「ええ、そうしましょう！」

　珍しく弾んだ声の妻に釣られて、助手席の方へチラリと笑顔を向けてから……。

　レストランの駐車スペースへと、私は車を入れるのだった。

――――――――――――

「いらっしゃいませ」

　私たちを出迎えたのは、黒いベストを着たウェイター。

　店内をザッと見回した限り、従業員は男性ばかりのようで、ウェイトレスは一人もいなかった。

　照明が煌々とついていて、店内は無駄なくらいに明るい。テーブルの数は多いけれど、満席には程遠（ほどとお）い状態だった。

　客のほとんどは、私たちみたいな二人連れだ。例えば親子で来るような、ファミリー向けのレストランとは違うのだろう。

　案内された席に座ると、うきうきとナプキンを広げる妻を尻目に、私はすぐにメニューを確認していた。

　何千円もするような、いやそれどころか一万円を軽く超えるような、フルコースしかない店だったらどうしようと心配したのだが……。

　料理の写真は豪勢に見えるものの、値段自体は庶民的なファミレスよりも少し高い程度。これならば、何も考えずに注文しても大丈夫だろう。

　ホッとすると同時に、私は妻に微笑みかけた。

「さあ、何を食べようか。どれも美味しそうだよ」

――――――――――――

「あら！　本当に美味しいわ、これ。特に、上に乗ったエビがプリプリして……」

　コース料理ではないけれど、前菜のつもりだろうか。サラダが最初に運ばれてきた。

　私としては、野菜はメインの肉料理と一緒に食べたかったのだが、この分では先に食べ終わってしまうかもしれない。

　とはいえ、妻はサラダを前菜として満足しているようだ。ならば私も、彼女に合わせておこう。

　続いて、ウェイターが他（ほか）の料理も運んでくる。ハンバーグやチキンソテー、ライスやスープなどを次々と……。

　私や妻がそれらを食べているうちに、なぜか手ぶらのウェイターが一人、私たちのテーブルに近寄ってきた。

「お済みのお皿、お下げしてもよろしいですか？」

　まだ私の皿はどれも食べ終わっていないが、妻の方は、既にサラダが空（から）になっている。

　ちょうど彼女は、ナイフとフォークでチキンソテーを切り分けていた最中（さいちゅう）。その手を一瞬だけ止めて、低い声色（こわいろ）でウェイターに応じていた。

「……ええ、どうぞ」

　そしてウェイターが皿を持ち去った後（あと）。

　テーブルに身を乗り出すようにして、私に顔を近づけながら、小声で文句を言う。

「あのウェイター、ちょっと嫌な感じじゃない？　まだ私、食べてる途中なのにさ」

――――――――――――

「うん、そうだね。ちょっと失礼だね……」

　と、口では妻に同意してみせたが。

　内心では全く違う方向性で、むしろ逆の意見を考えていた。

　どこかで聞いたことがあったのだ。食べ終わった食器を片付けるのは、接客側としては善意でやっているのだ、と。

　何皿も料理を運んでくる場合、終わった皿から順次、下げておかないと、新しい皿を置く場所に困る。それには店側の都合も含まれているかもしれないが、客側から見ても、空（あ）いた皿が無駄に並んだテーブルよりも、スッキリと片付いたところで食べる方が心地よいはず。

　特に食後のコーヒーとかおしゃべりタイムとかは、食べ終わった食器なんてないような、綺麗なテーブルで楽しみたい。そう思う客が多いからこそ、ウェイターやウェイトレスは、空（あ）いた皿を積極的に片付けていくという。

　これは納得できる話だった。

　確かに私だって、食べ終わった食器でぎゅうぎゅう詰めのテーブルだったら、居心地が悪いだろう。たとえ料理自体は美味しくても、その美味しさが半減しそうだ。

　しかし、中には逆に「食べている途中で他（ほか）の皿を片付けられるのは『早く帰れ』と急（せ）かされているみたいで気分が悪い」と感じる客もいるらしい。

　どうやら私の妻は、そんな少数派だったようで……。

――――――――――――

　その後もウェイターは、空（あ）いた皿を片付けにきた。

　妻が食べるスピードは私よりも速いため、テーブルの上に並ぶ皿の数は、彼女の側（がわ）だけ少なくなっていく。

　あっというまに、デザートのアイスクリームとコーヒーのみになる。しかも、まだ私がスープを飲んでいる途中で、それらも全て彼女の腹に収まった。

　すると……。

「お済みのお皿、お下げしてもよろしいですか？」

　近づいてきたウェイターは、妻の返事を確認するより早く、残り二つの食器を運び去ってしまう。

　そんなウェイターの様子を目で追ってから、妻はこちらに向き直る。その顔には、露骨に険しい表情が浮かんでいた。

「ほら！　全部なくなっちゃったじゃないの！」

　プンプンと怒る彼女は、先ほどのウェイターを追いかけて文句を言いそうな勢いだ。それどころか、店の奥まで怒鳴り込んでも不思議ではないほどだった。

　同伴者がこの有様（ありさま）では、せっかくの食事も美味しく喉を通らない。

　なぜ私は、こんな女と結婚してしまったのだろう？

　昔はこんなではなかった、いや、昔の私は人を見る目がなかったのか……。

　口には出せないけれど、心の中ではハッキリとした言葉で、後悔の念を抱（いだ）いた瞬間。

　手ぶらのウェイターが一人、こちらに向かってくる。

　これまでのウェイターとは別人らしく、見たこともないくらいに屈強な男だった。

　まだ私は食べかけであり、テーブルの上に空（あ）いた皿は一つもない。では彼は一体、何をするつもりだろう？

　不思議に思う私の前まで歩み寄ると、たくましいウェイターが笑顔で告げる。

「お済みの奥様、お下げしてもよろしいですか？」

――――――――――――

「はあ？　『お済みの奥様』って何よ……？」

　唖然としながらも憤慨する彼女を、彼は椅子から引っ張り上げて、ヒョイッと肩に担ぎ上げた。

「ちょっと、何する気？　やめなさい！　訴えるわよ？」

　彼女が手足をバタバタ振り回しても、男は全く怯（ひる）まなかった。平然とテーブルから歩き去り、さらにカウンターを回り込んで、店の奥へと入っていく。

「……」

　私は絶句するだけ。自分の妻が連れ去られる一部始終を目にしても、止めようという気持ちは全く湧いてこなかった。

　むしろ私の顔には、自然と笑みが浮かんでくる。そのままの笑顔で、コーヒーとデザートの残りを平（たい）らげて……。

　レジで会計をする際、心の中に広がっていたのは、胸のつかえがスッキリと取れたみたいな爽快感。

　財布も少し軽くなったけれど、気持ちの軽くなり様（よう）は、それとは比べものにならないほどだった。

「うん、また来よう」

　思わずつぶやきながら、一人で店を出る。

　その時ちょうど、斜め後ろのテーブルから、ウェイターと客の会話が聞こえてきていた。

「お済みのお義母（かあ）様、お下げしてもよろしいですか？」

「はい、是非お願いします！」

（「片付けの多いレストラン」完）