【閲覧注意】ある団地の「埋められた部屋」に関する取材テープ起こし

第2話：File_02_依頼人・A氏へのインタビュー.mp3

【編集部注】

K氏は、前回のログに残されたスレッドの投稿者（以下、A氏とする）に対し、SNSおよび掲示板の個人メッセージ機能を駆使して接触を試みた。

当初、A氏は一切の取材を拒否していたが、「貴方が聞いた音と同じものを、私も過去に耳にしたことがあるかもしれない」というK氏の（嘘か真か不明な）メッセージに対し、興味を示して返信を寄せた。

本ファイルは、202X年5月20日、A氏の転居先であるアパートで行われたインタビューの録音データを文字起こししたものである。

なお、A氏の精神状態に配慮し、インタビューは断続的に行われた。文中にある（※）は、録音の中断や、K氏による補足説明を示している。

【K氏の取材メモ：訪問時の状況】

指定された住所は、Sヶ丘団地から電車で三駅ほど離れた、築浅の木造アパートだった。

A氏は大学を休学中とのことだった。

インターホンを鳴らしてからドアが開くまで、約5分を要した。

その間、ドアの向こうで何度もチェーンロックを確認する音や、覗き穴からこちらの様子を伺う気配がした。

現れたA氏は、二十代前半と思われるが、実年齢よりかなり老けて見えた。

頬はこけ、眼窩がくぼみ、極度の睡眠不足であることは明白だった。

特筆すべきは、彼の耳だ。

彼は業務用と思われる巨大なイヤーマフを装着していた。

私の声が聞こえているのか不安になったが、彼は私の顔を確認すると、無言で招き入れた。

部屋の中は、奇妙なほど物がなかった。

引っ越してきたばかりということを差し引いても、生活感が希薄だ。

カーテンは二重に閉め切られ、昼間だというのに薄暗い。

そして、部屋の中央にあるローテーブルの上には、大量の「ウィダーインゼリー」や「流動食」のパウチが散乱していた。

固形物が一つもない。

その異様な光景に、私は一瞬言葉を失った。

【音声ファイル再生：File_02_Main.mp3】

（録音開始時のノイズ。衣擦れの音。A氏がイヤーマフを外し、首にかける音）

K氏：……このたびは、取材を受けてくださりありがとうございます。ライターのKです。

A氏：……どうも。

K氏：体調はいかがですか？ かなり痩せられたようですが。

A氏：見ればわかりますよね。食べられないんです。

K氏：食べられない、というのは？ 喉を通らないということでしょうか。

A氏：いいえ。「音」がするからですよ。

K氏：音？

A氏：噛む音です。咀嚼音。自分が何かを噛むとき、骨を通じて頭蓋骨に響くでしょう？ 「ガリッ」とか「クチャッ」とか。あの音が、あの夜聞いた「壁の向こうの音」とリンクしちゃうんです。自分が何かを食べているはずなのに、気づくと、壁の向こうの「あれ」が食事をしている光景がフラッシュバックして……吐いてしまう。だから、噛まなくていいものしか喉を通らない。

K氏：なるほど……。それは辛いですね。

A氏：同情はいりません。ただ、聞いてほしいだけです。誰かに伝えないと、僕の頭がおかしくなったことになっちゃうから。

K氏：ええ、そのために来ました。貴方の身に起きたことを、順を追って話していただけますか。あの掲示板に書き込んだ、最後の夜のことを。

（A氏が深く息を吸う音。ペットボトルの水を飲む音がする）

A氏：あのスレを立てた夜、僕は本当に逃げるつもりでした。財布とスマホを持って、玄関に向かったんです。でも、玄関のドアノブに手をかけた瞬間、聞こえたんです。

K氏：何が聞こえたのですか？

A氏：外の廊下からです。湿った足音。「ペタッ、ペタッ」っていう、濡れた雑巾を床に叩きつけるような音。それが、僕の部屋の前で止まりました。

K氏：誰かが、ドアの前に立っていた？

A氏：はい。最初は管理会社の人か、警察かと思いました。でも、気配が違う。ドア一枚隔てた向こう側から、強烈な臭いが漏れ出してくるんです。掲示板にも書いた、あの甘ったるい腐臭です。それがドアの隙間から侵入してきて、鼻の奥にこびりつく。

K氏：それで、ドアスコープを覗いたんですね。

A氏：……覗かなきゃよかった。覗き穴の向こうは、真っ暗でした。夜だから暗いのは当たり前なんですけど、廊下の常夜灯の明かりさえ見えない。何かが、覗き穴を外側から塞いでいたんです。

最初は手で塞がれているのかと思いました。でも、違った。

「ヌルッ」って動いたんです。塞いでいるものが。

そこで気づきました。ああ、これは皮膚だ、って。誰かが顔をドアに押し付けて、覗き穴を覗き返しているんだって。

K氏：あのスレッドにアップロードされた画像のことですね。解析したところ、眼球のように見えましたが。

A氏：ええ、目でした。でも、白目がブヨブヨしていて、瞳孔が縦に裂けていた。人間じゃない。もっとこう、深海魚みたいな質感の……。

そいつと目が合った瞬間、頭の中に直接、音が響いたんです。

「ミツケタ」

言葉じゃない。音の振動が、そう翻訳されたみたいな感覚でした。

腰が抜けて、その場にへたり込みました。

そしたら、ドアの向こうから、あの音が始まったんです。

（A氏の声が震え始める）

A氏：ガリッ、ゴリッ、バキッ。

骨を砕く音。肉を引きちぎる音。

それが、さっきまで聞こえていた隣の部屋（404号室）からじゃなくて、玄関のドアのすぐ向こうで鳴り響き始めた。

まるで、ドアの前に「餌」を置いて、そこで食事を始めたみたいに。

僕は恐怖で動けなくて、朝まで玄関のたたきで震えていました。

K氏：朝になって、音は止んだのですか？

A氏：はい。スズメの鳴き声が聞こえ始めた頃、フッと気配が消えました。

恐る恐るドアを開けたら、誰もいませんでした。

ただ、ドアの前のコンクリートの床に、黒いシミが残っていました。

油みたいな、粘着質のシミです。

それを見て、もう無理だと思いました。

荷物をまとめる余裕もなく、そのまま逃げ出して、ホテルに泊まって、不動産屋に駆け込みました。親に借金して、今の部屋を借りました。

K氏：警察には？

A氏：言えるわけないでしょう。隣人が化け物でしたなんて言っても、薬物検査されて終わりです。

（沈黙。K氏がメモを取るペンの音が響く）

K氏：……それで、例の「録音」についてですが。お持ちなんですよね？

A氏：……聞きますか？

K氏：そのために来ました。

A氏：後悔しますよ。これを聞いてから、耳鳴りが止まないんです。医者に行っても異常なしって言われるけど、常に頭の奥で、あの音が鳴ってる気がする。

K氏：構いません。お願いします。

A氏：……わかりました。スマホのボイスレコーダーに残っています。

あの夜、掲示板に書き込む前に、証拠として録ったものです。壁にスマホのマイクを押し当てて録音しました。

（スマートフォンの操作音。再生ボタンが押される）

【再生中の音声データ：rec_202X0512.m4a】

（冒頭、強烈なホワイトノイズ。「サーッ」という空気音の後ろで、低周波の唸りのような音が持続している）

（10秒経過地点）

音：……ゴリッ……ゴリッ……

（K氏の注釈：非常に硬質な、岩石同士を擦り合わせたような音。あるいは、乾燥した太い骨を万力で締め上げるような音に近い）

音：……ジュルッ……チュッ……

（K氏の注釈：粘度の高い液体を啜る音。音の距離感が極めて近い。壁の向こうというより、マイクのすぐ横で鳴っているように錯覚する）

音：……（不明瞭な呟き）……

（K氏の注釈：人の声らしきものが混じる。低い、男性とも老婆ともつかない声。言葉として聞き取ることは困難だが、抑揚がついている）

音：……タリナイ……

音：……アケルナ……

音：……マダ、タリナイ……

（K氏の注釈：音量を最大にして繰り返し聞いた結果、上記のように聞こえた。しかし、A氏は「そんな言葉は聞こえない」と証言している。聞こえ方に個人差があるのか？）

音：バキィッ！！

（突然、何か巨大な質量のあるものが破壊される破裂音。録音レベルが振り切れ、音が割れる）

音：ヒュウウウウウウウウ……

（細く、鋭い笛のような呼吸音。これが30秒ほど続き、プツリと録音が途切れる）

【インタビュー再開】

（再生終了。K氏が大きく息を吐く音）

K氏：……これは、凄まじいですね。

A氏：でしょう？ これが、一晩中続くんです。

……Kさん、さっきの音の中に、声みたいなのが聞こえませんでしたか？

K氏：ええ。「タリナイ」と言っているように聞こえました。

A氏：……やっぱり。僕には別の言葉に聞こえたんです。

K氏：何と聞こえたのですか？

A氏：「オマエダ」って。

お前が足りない、お前を食べる、って言われてる気がして……。

（A氏が激しく咳き込む。過呼吸のような荒い呼吸音）

すいません、止めてください。これ以上聞くと、また吐き気が。

K氏：わかりました。もう結構です。

最後に一つだけ確認させてください。

貴方が住んでいた405号室の、そのまた隣、406号室の住人とは接触しましたか？

404号室（本来あるべき空洞）を挟んで反対側の403号室ではなく、反対側の隣人です。

A氏：あ……そういえば。

406号室、表札は「鈴木」ってなってましたけど、一度も会ったことないです。

でも、変なことがありました。

僕が引っ越してきた当初、挨拶に行こうと思ってチャイムを鳴らしたんです。

そしたら、中から返事はなくて、代わりにテレビの音が大音量で聞こえてきたんです。

バラエティ番組の笑い声。

でも、それが不自然で。

まるで「中の音をかき消すため」に、わざと大きな音を出してるみたいな……。

もしかしたら、406号室の人も、何かを聞いていたのかもしれません。あるいは……。

K氏：あるいは？

A氏：406号室の人なんて、最初からいなかったのかもしれない。

「鈴木」なんてよくある苗字の表札をかけて、人が住んでるように見せかけてるだけで。

あのフロア全体が、404号室の「何か」を管理するための……檻（おり）みたいな場所だったんじゃないかって。

K氏：……興味深い推察です。

A氏：Kさん、これからあそこに行くつもりですか？

K氏：ええ、そのつもりです。

A氏：やめたほうがいい。絶対に行かないでください。

あの音を聞いてしまった人間は、マーキングされてます。

僕も、そしてこれを今聞いた貴方もです。

あそこに行けば、今度は貴方が「餌」になりますよ。

K氏：ご忠告、感謝します。ですが、仕事なもので。

A氏：……そうですか。

じゃあ、これ、持っていってください。

（ガサゴソと何かを取り出す音）

K氏：これは……お守りですか？

A氏：気休めかもしれませんけど、地元の神社でもらったやつです。

あと、これ。僕が調べた、あの団地の古い地図のコピーです。

図書館の郷土資料室で見つけました。

団地ができる前、あそこが何だったか知ってますか？

K氏：いいえ。

A氏：「井戸」があったんです。ただの水汲み場じゃない、もっと大きな、すり鉢状の穴が。

地図には「拝み井戸」って書いてありました。

何のためにあったのかは分かりません。

でも、4号棟の404号室の位置……そこは、ちょうどその「拝み井戸」の真上に当たるんです。

K氏：貴重な資料をありがとうございます。必ず役に立てます。

【K氏の取材メモ：インタビュー後記】

A氏の部屋を辞去したのは、夕方だった。

帰り際、彼は玄関のドアチェーンをかけたまま、隙間からじっとこちらを見つめていた。

その目は、あの画像にあった「のっぺらぼうの目」と同じくらい、生気を失っていた。

彼から提供された音声データを、帰りの電車の中でイヤホンで聞き直してみた。

やはり、不快だ。

単なる騒音ではない。脳の奥にある、原始的な恐怖を司る部分を直接撫で回されるような感覚。

そして、A氏が言っていた「言葉」の違い。

私には「タリナイ」と聞こえ、彼には「オマエダ」と聞こえた。

これは録音された音が変化しているのではなく、聞く人間の深層心理に感応しているのではないか。

だとしたら、読者諸氏にはどう聞こえるだろうか？

もし、全く別の言葉が聞こえたという方がいたら、編集部まで連絡をいただきたい。

A氏から託された古地図を見る。

「拝み井戸」。

奇妙な名前だ。井戸とは本来、水を汲むためのものだ。拝む対象ではない。

あるいは、そこには「水以外のもの」が溜まっていたのではないか。

住民たちは、その井戸に何を捨て、何を拝んでいたのか。

次回の更新では、問題のSヶ丘団地を管轄する管理会社、および自治会への接触を試みる。

「存在しない部屋」について、彼らが何を隠しているのか。

公式の記録と、住民の証言の矛盾を突き崩していきたいと思う。

最後に。

取材から帰宅して以来、私の部屋でも奇妙な音がし始めた。

冷蔵庫の裏、あるいは壁の隙間から。

「カリ……カリ……」という、小さな音が。

ネズミだろうか。そう思いたい。

だが、うちの猫が、壁の一点を凝視したまま、威嚇の声を上げ続けているのが気がかりだ。

（File_02 終了）