僕らの〆切

第3話 河童編

河童編

　赤鉄橋は町と町の間に流れる、四万十川にかかっている。

　文字通り、唐突感の否めない、真っ赤で大きな鉄橋である。

　赤鉄橋を、文芸部の坂森紅子が自転車で渡っていた。眼下の川辺に一条を発見する。彼は釣竿を投げ、糸が光った。

　紅子は渡り終えたところで自転車を止め、土手の階段でおりていく。

｢一条部長｣

　後ろから声をかけると、一条は振り向いた。

｢おお、酒盛りさん｣

｢坂森です。イントネーションが、違う｣

　一条の釣竿は簡素で、リールなどはついていない。

　なぜか大きな金庫がおいてある。

｢何を釣ってるんですか｣

｢河童｣

　と言って一条は竿を引く。川面から飛び出た釣糸にはキュウリがついていた。

｢河童はキュウリで釣るものだ｣

　紅子は(さて)と首をかしげる。

｢ここは河童の本場ではありませんよ｣

｢承知の上だ。しかしね、本場はもっと上流で、棹を垂らしたことがあるんだ。しかしなにも釣れなかった。小学生の僕はとてもがっかりした｣

｢はあ｣

｢三泊もしたんだ。しかしなにも釣れなかった｣

　親が疲れそうだと思う。

｢竿はもう1本ある。坂森氏もやってみたまえ｣

　面倒なことに巻き込まれた。紅子は棹を取り、川に投げる。

　ちゃぽんとキュウリと重石の落ちる音。

　一条は棹を小刻みに揺らす。

｢上流にいないなら、下流だろう｣

｢単純ですね｣

｢そうだろう｣

　しばしなにもしない時が過ぎた。紅子はいう。

｢これってデフォルトモードネットワークですか｣

｢何だそれは｣

｢よく知りませんが｣

　二人に呆れた様子で、もう一人の釣り師が声をかけてくる。

｢嬢ちゃん、このミミズを使いな。遠慮はいらねえ｣

　タッパーのなかにミミズがたくさんうねっている。

｢ありがとうございます｣

　紅子はミミズを1本つまみ、ふらふらするそれに針をぶっ刺した。

｢魚は水のなかにしかいないのに、何で土のものの味がわかるのでしょう｣

｢知らん。くそう、僕のキュウリじゃ不満か｣

｢黙っててくれますか｣

　紅子のアタリは速かった。次々とよくわからない魚が釣れた。釣り師の魚籠はたちまち一杯になり、タッパーのミミズが空になる。

｢魚は全部やるよう｣

　と釣り師は破顔したが、紅子は丁重に断った。

　夕暮れが迫っていた。

｢ようし、黄昏時は妖怪の時間だ｣

｢そもそも、なぜ河童を？　河童の世界に行きたいんですか。統合失調症になりたいんですか｣

｢いや、河童を捕まえて、一躍時の人になりたい｣

　ああ、だからでかい金庫があるのか、と紅子は納得する。

　一条は既に河童の世界くらい行ったことがあるのでは、と危ぶむ。

そんなとき、一条の竿がぐんとしなった。

｢来たか！｣

　と一条は勢いよく棹を立てた。が、プツンと切れた糸のみが上がってくる。

｢根掛かりか｣

｢もう帰りましょう｣

｢いいや、キュウリはまだ君のが1本ある｣

｢勝手にしてください｣

　土手を上がっていきながら、紅子は思う。(島田くんが一緒にいないのも珍しい。竿は二本あるのに)

　のちに聞いた話では、島田は夏風邪のふりをして断ったという。｢釣りにはいい思い出がないんだよ。人の帽子を引っ掻けちゃったり、オマツリしたり、熱射病で死にかけたり｣

｢一条さんて子供っぽいことするね｣

　紅子がそういうと、島田は手を振って否定した。

｢違うよ。子供だってあんなことはしない。好奇心は河童をコロがす｣

｢何それ｣

｢それより、何で僕を呼んでくれなかったの。飛んでいくのに｣

　ああ、面倒くさい関係だなあ、と思いつつ紅子は呟く。

｢あなたに、嫌われたくないから｣

　すると島田の頬が緩み、｢そっかあ｣と肩が下がる。

　紅子は口の端をあげ、

　河童の世界みたいに、こちらから食っちゃおうかな。

　なんて思った。

河童編　終