女二人、二十八歳。まだ恋は始まらない

第3話 煙と夜と

　皿の上に残ったポテトサラダをつつきながら、幸はあくびを一つ噛み殺した。

　テーブルの上には飲みかけのグラスと空き皿。話はひと区切りついて、部屋の空気が少しゆるむ。

「タバコ吸ってくる」

　そう言って、幸はソファから腰を上げた。

「いってらっしゃい」

　嘉穂が、いつもの調子でゆるく声をかける。

「外は冷えるから上着忘れるな」

　桜子が母親の様に言う。

「実家より実家みたい」

　手近なカーディガンをひっかけて、幸はリビングを出た。

　　　◇

　庭の向こうに、蒼井屋の影がぼんやりと浮かんでいる。

　幸は一歩外に出て、ドアに手をかけたまま少しだけ振り返った。

（……あ、そういえば）

　脳裏に、作業室のドアの裏側が浮かぶ。

　──関係者以外立入禁止（※嘉穂ちゃんはいつでも可）

　雑な字、ガムテープ。さっき、ドアが開いたときに、嘉穂が一瞬だけ眉を上げた。

（見られたんだよな、あれ）

　思い出した途端、頬がじんわり熱くなる。

（誰にも見せないつもりだったのに）

　ギリギリ本音を混ぜた悪ふざけ。

　幸はポケットからタバコを取り出し、ライターを鳴らす。火をつける指先が、少しだけ震えた。

（本気の告白なんて出来ないクセに）

　煙を吐き出しながら、心の中で自分を笑う。

（あれくらいが限界なんだよね。逃げ道を確保しとかないと……）

　冗談っぽくしておけば、いつでも引き返せる。

　そうでもないと、怖くて何もできない。

　火のついた先端を見つめながら、幸はさっきの会話を思い返す。

　──店のこと忘れていい夜、って決めても、誰も怒らないよ。

（……それが出来たら楽だって）

　息を吸い込んで、ふっと笑う。

　自分のことを考える。

　幸は、好きだとかハグしてとか、割と平気で口にする。嘉穂に抱きついて「嘉穂ちゃん、好きー」と言ったことなんて何度もある。

　嘉穂は、無表情で流す。

（あの感じ、便利なんだよな）

　便利で、安全で、ずるい。

（今の距離感を進めたい？）

　本気で関係が変わる賭けはしない。

　今ある居心地の良さを壊すくらいなら、冗談の中でうろうろしていた方が楽だ。

　一方で、桜子の顔が浮かぶ。

（さくらは、逆だ）

　好きだなんて絶対に口にしない。

　答えを聞くのが怖いから、そもそも言えない。

（怖がり過ぎだって）

　幸は、タバコの先を見つめたまま目を細める。

（まぁ、私も似たようなもんか）

　自信がないから言わない。

　自信がないから、適当にごまかす。

（結局は逃げてるだけなんだよね、わたしたち）

　自嘲気味に笑いながら煙を吐く。

（……面倒くさいな）

　苦笑して、もう一度煙を吐いた。

　さっきの桜子の顔がよみがえる。「楽しかったか」と聞かれて、答えられなかった表情。

　店のためならいくらでも言葉が出てくるのに、「自分がどうしたいか」と問われた瞬間に固まる横顔。

（あの質問、私も同じ答えになりそう）

　冗談の中なら、いくらでも踏み込める。

　でも、今の関係を本気で揺らす一歩は、結局踏んでいない。

（さくらが出来ないところを、私が出来てるつもりでいたけどさ）

　タバコの火が、少し短くなっている。

（結局は同じなんだよね）

　だったら、と幸は思う。

（今夜くらい、半歩だけ前に出てもいいか）

　さすがに「好きです、付き合ってください」と真正面から言う度胸はない。それは、まだ先のどこかに丸めて隠しておく。

（でも）

　今夜は三人きり。

（せめて“店のこと忘れて飲みません？”くらいは、私から言ってあげようか）

　桜子のため、という名目があれば、少しだけ怖さは薄まる。

（さくらが出来ないことを、私が半歩やる。それくらいの役得、もらってもバチは当たらないでしょ）

　そう決めたところで、背後のドアがきい、と軋んだ。

「幸」

　覗いた顔に、幸は振り向く。

　桜子が、ドアの隙間から外を見ていた。室内の灯りが背中に当たり、輪郭だけがくっきり浮かんでいる。

「寒くないのか」

「平気。酔い冷まし」

　そう返すと、桜子はわずかに眉を寄せた。

「飲んでないだろう」

「お酒以外で酔った」

「まぁいい」

　幸はタバコをくるりと指先で回した。

「ねぇ、さっきのさ」

「何の話だ」

「さくらってさ、“好き”って言えないタイプだよね」

　わざと軽い調子で投げてみる。

　桜子の肩が、ほんの僅かに揺れた。

「……自分ではわからない」

　否定ではなく、話題そのものをそらす。

（ほらね）

　幸は心の中で肩をすくめた。

「やっぱりね」

　タバコを灰皿で揉み消してから、壁にもたれる。

「そろそろ戻るぞ。店主がお待ちっ」

　桜子が、話を切るように言う。

「はーい」

　幸は桜子の横に並び、ドアに手をかける前に思い出したように口を開いた。

「ねぇ、さくら」

「何だ」

「さっき言ってたじゃん。半期決算、無事に終わった記念日だって」

「……ああ」

「だったらさ。今夜くらい、ちゃんと“二次会”しようよ」

　横目で桜子の表情をうかがう。

「珍しいなお前が誘うの」

「たまにはね。さくらと二人で話したい夜もあるよ」

　言葉の最後だけ、少しだけ真面目な色を混ぜる。

「明日も仕事だぞ」

「私は飲まないし、さくらはいくら飲んでも大丈夫でしょ」

「……否定はしない」

　桜子の返事に、幸は小さく笑った。

「じゃあ決まり。さくらの“店のこと考えない夜”の練習、付き合ってあげる」

「誰の練習だ、それは」

　呆れた声を背中に受けながら、幸はドアノブを回した。

（ついでに、私の“逃げない夜”の練習）

　そんな言い訳を胸の中でつぶやきながら、部屋の明かりの中へ戻っていった。