三つ編み美津子さんには三つ目があるらしい

三つ編み美津子さんには三つ目があるらしい

　夏休みが明けた教室で、ひとつの噂が私の耳に触れた。

　――転校生の美津子さんには、千里眼があるらしい。

　長い前髪に覆われた瞳。丸い眼鏡と、肩を越えて落ちる三つ編み。

　まるで季節の境界に置き去りにされた影のように、彼女は静かにやってきた。

　美津子さんに頼めば何でも見つかるのだという。

　それは財布や鍵といった形あるものだけでなく、失くした心や、忘れられた記憶までも。

　私は、自分という存在が分からなかった。

　なぜ今日を生き、なぜ昨日を越えてきたのか。

　問いだけが胸の底に沈み、答えはどこにも見つからない。

　不幸だと思ったことはない。けれど幸福とも言い切れない。

　ただ平坦に続く日々の上を歩きながら、何かを成さねばという焦りだけが、部屋の隅に溜まる埃のように、静かに積もっていった。

　もし噂が本当なら――

　まだ形を持たぬ未来さえ、彼女は見つけてくれるのだろうか。

　期待とも、祈りともつかぬものを抱き、私は席を立った。

　放課後の図書館に彼女はいる。

　その小さな手がかりだけを頼りに、私は廊下を歩いた。

　図書館の扉を開けると、夕陽の光の中、窓際に彼女は静かに座っていた。

　言葉より先に、心が震えた。

　それでも声を絞り出す。

「……美津子さん。私の行き先を、知りませんか」

　言ってしまってから、その言葉があまりにも異質で、愚かで、具体性のない幼稚な質問であることに気づき、頬が熱を帯びた。

「ここは図書館だから……外で話しましょう？」

　彼女は唇に指を添え、そっとウインクした。

　その仕草が、まるで合図のように、胸の奥で眠っていた何かが微かに動いた。

　図書館を出て、私たちは人気のない廊下を歩いた。放課後の校舎は静かで、窓から差し込む西日の橙が床に長い影を落としている。

　いくつかの教室の前を通り過ぎ、半ば物置のようになっている空き教室の扉の前で、美津子さんは足を止めた。

「ここでいいわ。誰も来ないから」

　そう言い、彼女は鍵のかかっていない扉を押し開けた。

　中は少し埃っぽかったが、机と椅子は整然と並んでいる。その一つを引き寄せ、彼女は迷いなく腰を下ろした。

　私は向かいの椅子に座る。緊張のせいか、椅子の脚が床を擦って妙に大きな音が響いた。

　しばらく沈黙が落ちた。

　風が開け放たれた窓の隙間をくぐり、カーテンを揺らしていく。

　先に口を開いたのは、美津子さんだった。

「あなたは、自分の未来を探したいのね？」

　私は息を吸った。言葉にすること自体が、自分の弱さを認めるようで、少し怖かった。

「……そう、です。生きる理由とか、目的とか。そういうものがあるなら、知りたいんです。このまま流されて生きていくのが正しいのか、それとも……」

　言いながら、自分でも何を言おうとしているのか曖昧になっていく。

　美津子さんは、黙って私を見つめていた。逃げ場のない視線だったが、不思議と刺すような冷たさはなかった。

　やがて、彼女はゆっくりと指先を机に置き、小さな声で言った。

「だったら、ひとつだけ教えて。あなたは今までに、本気でなにかを望んだことがある？」

　その問いは、思いがけず鋭く胸に刺さった。

　私は答えられなかった。

　望み。

　願い。

　欲望。

　それらはずっと、私の世界には存在しないものだと思っていた。

「……分からないです」

　そう答えると、美津子さんは小さく息を吐いて、微笑んだ。

「なら、大丈夫。『分からない』って言える人は、まだ探せる人よ」

　その言葉が、鼓膜よりも先に心に触れた気がした。

　私は思わず、まばたきを忘れた。

「あなたの未来は、まだ隠れているだけ。見つからないのは、ないからじゃない。あなたがそれを『望んでいない』から」

　美津子さんは、そっと手を差し出した。

「一緒に探してみましょう」

　私は、自分の手が震えていることに気づきながら、それでも伸ばした。

「……お願いします」

　指先が触れた瞬間、教室の空気が、わずかに揺れた気がした。

　それから美津子さんは、『やりたいことをノートに書き出してみて』と静かに言った。

　自分の欲を言葉にすることは、どこか気恥ずかしかった。

　風の音だけが聞こえる放課後の空き教室は、厳しい残暑の気配をよそに、驚くほど静かで、適度な涼しさが満ちていた。

　私はペンを握り、箇条書きで、ずっと胸の奥にしまい込んできた”行き先”を書き始めた。

　ふと顔を上げると、美津子さんは小説を読んでいた。

　私の存在など気に留めないような、けれどどこか、見守るような距離感で。

　どれほど時間が経ったのか分からない。

　ページをめくる小さな音だけが、時計代わりになっていた。

　やがて、私は息を呑み、遠慮がちに声をかけた。

「……書いてみました」

　私はノートをそっと彼女の前に置いた。

　線はくしゃくしゃで、何度も書き直した跡が残る、読みづらい、どうしようもないページだった。

　美津子さんはそれを見ると、微笑んだ。

「少し待っててね」

　そして彼女は、一ページにも満たない箇条書きの言葉を、ゆっくりと読み始める。

　まるで、有名作家の新刊を味わうように丁寧に。

　息をする音すら遠慮したくなるほど、彼女の読み方は静かで真剣だった。

　やがて本を閉じるように、ノートから視線を上げる。

「ありがとう。秘密を教えてくれたからには、私も教えないといけないわね」

「いえ……そんな、私が勝手に書いただけですし……」

「私のポリシーよ。気にしないで」

　そう言って、美津子さんは小さく、いたずらっぽく笑った。

　その笑みに不意を突かれ、私は前髪と丸眼鏡に隠れた彼女の瞳を、もっと、深く覗いてみたくなった。

　美津子さんは指先でノートの端をそっと撫でた。

　まるで、私の文章ではなく、そこに染み込んだ感情そのものを触っているように。

「あなたの言葉、すごく綺麗ね」

　その声は褒めているというより、抱きしめるような響きだった。

　私は少し背筋をのばし、けれど視線は机の木目から動かせなかった。

「ねえ、聞いていい？」

　顔を上げると、美津子さんの丸眼鏡がこちらを向いていた。

　前髪の影に隠れた瞳は見えないはずなのに、

　視線がまっすぐ胸の奥へ突き刺さった。

「本当は、怖いんでしょう？」

「……え？」

「未来じゃなくて、”選ぶこと”が」

　息が止まった。

　書いたはずの言葉よりも、書けなかった思いの方が先に読まれていく。

　私は笑おうとしたけれど、喉の奥がうまく動かず、ただ小さく頷いた。

「大丈夫。怖いって思える人のほうが、ずっと優しい」

　美津子さんの声は、鈴が転がるように静かだった。

　その視線……視線のように感じた何かから逃げられず、私は問いかけた。

「どうして、そんなこと分かるんですか？」

　すると美津子さんは、そっと前髪をかき上げた。

　露わになった額には、なにもない。

　ただ白く、静かで、ありふれた額だった。

　――けれど。

　その瞬間、胸の奥で何かがざわめいた。

　視られている。そう、はっきりと。

　鏡でも光でもない、もうひとつの視線。

　言葉では触れられない心の傷や、言葉にできなかった願いの奥へ、そっと触れてくる視線。

　私は、彼女の瞳をようやく”見た”と思った。

「みんな言うの。私には三つ目があるって」

　美津子さんは、小さな秘密を誰かに預けるみたいに微笑んだ。

「ほんとうはただ、人の言葉の隙間を読むのが好きなだけなのに」

　その笑顔はどこか謎めいていて、少し切なく、そして驚くほど優しかった。

「さて、話が逸れてしまったわね。最初に戻りましょう。あなた、行き先を知りたいと言っていたわよね」

　美津子さんは、私のノートをそっと指先で叩いた。

「その答えなら、ちゃんとここにあるわ」

　指先が止まったのは、ページの一番上。

　そこには、黒く塗りつぶされた文字の跡があった。

「恥ずかしかったんでしょう？　でも、最初に浮かんだのはこれだったはずよ」

　私は息をのむ。

「大丈夫。隠したくなるものほど、本当なんだから」

　彼女は穏やかに言い、ページを閉じる。

「その言葉を、人に言えるようになったとき、また相談しに来て。そのときは、次の道を一緒に探してあげる」

　最後まで優しかった美津子さんの言葉は、まるで目に見えない手紙のように、胸の奥へ静かに届いていた。

　校舎を出ると、夕焼けはすでに夜へと溶けはじめていた。

　空気は少し冷たく、けれどその冷たさは痛みではなく、目を覚まさせる温度だった。

　胸ポケットにはノートの切れ端。

　触れるだけで、鼓動のリズムがわかる気がした。

　黒く塗りつぶした言葉。

　誰にも見られたくなくて、何度も線を重ねた跡。

　それなのに、彼女は迷わなかった。

　私のページの一番上を、そっと指で触れて言った。

　『最初に浮かんだ言葉が、本当よ』

　まるで心のドアノブに手をかけるような声だった。

　私は歩きながら、そっとノートの切れ端を開く。

　街灯が淡く照らすページの隅に、滲んだ黒が残る。

　閉じ込めたはずの言葉が、今はもう隠しきれない。

　私は息を吸い、その裏側の音を確かめるように、思い返した。

　──生きたい。

　簡単すぎて幼くて、言葉にしたら笑われると思った願い。

　でも今は、胸の奥で静かに灯りのように揺れていた。

　ふと、風が吹き、三つ編みの揺れる姿が脳裏に浮かんだ。

　丸眼鏡の奥で笑う瞳。

　そして、前髪の影に潜む、もうひとつの視線。

　心を見透かす三つ目。

　噂だけだったはずのそれが、今では不思議と嘘に思えなかった。

　私は夜空を仰ぎ、小さく呟く。

「いつかまた、相談に行くね」

　返事はない。

　けれど、月が静かに微笑んでいた。

　歩き出す足取りは、来た時よりずっと軽い。

　『三つ編み美津子さんには三つ目があるらしい』

　それはたぶん、本当だ。

　だって私の心の奥に眠っていた言葉を、誰より先に見つけた人なのだから。