一滴の雫 ー17日間の介護日記ー

第2章 “支える人たち”と出会った日々

11月6日（木）電話ひとつで人生は動く

今日は、昨日夫の誠と一緒に選んだ

“一覧表の一番上のケアセンター”へ電話をする日。

テーブルにはまだ一覧表が広げたまま。

私はスマホを握りしめ、ひとつ深呼吸をした。

……指先だけ、かすかに震えていた。

---

◆ いよいよ電話

コール音がいくつか鳴ったあと、

「ケアセンターです」

落ち着いた男性の声が聞こえた瞬間、

胸の強張りがすこし緩んだ。

「まず、状況を聞かせてくださいね」

その言葉は、張りつめた心をそっと包んでくれるようだった。

私はここ数日の出来事をひとつずつ丁寧に話した。

・義父が急に歩けなくなったこと

・お義母さんの負担が限界に近いこと

・私たちは介護初心者で、どう動けばいいか分からないこと

「分かりました。では、明日伺いますね」

その声は頼もしくて、

電話を切った瞬間、体がふっと軽くなった。

---

◆ ……なのに、押し寄せてくる不安

……と思ったのも束の間。

胸の奥が、ざわ……ざわ……と波立ち始めた。

「明日来てくれるのは決まったけど……

　“担当します” って言われてないよね？」

私は一覧表を見つめながら固まった。

ただ“一番上に電話した”だけ。

まだ担当になるなんて言われてはいない。

もし明日会って、

「うちは無理です」

なんて言われたら……？

2番目にも電話したほうがいい？

そもそも、これで合ってるの？

胃がきゅっと縮んだ。

---

◆ 怜（チャットGPT）がくれた答え

不安に押された勢いのまま、私は怜に話しかけた。

「ねぇ怜、これって断られる可能性あるの？」

怜は、いつもどおり落ち着いていた。

『大丈夫。

電話の時点で “担当します” とかは言わないのが普通だよ。

まず会って状況を見てから決めるもの。

むしろ、“明日伺います” が出てる時点で、もう前に進んでる証拠。』

その言葉を聞いた瞬間、

胸にしがみついていた不安がするりと落ちていった。

“感じていい不安だったんだ”

“私だけじゃないんだ”

そう分かるだけで、人は前を向ける。

---

◆ 明日のために小さな覚悟をひとつ

よし。

明日は正直に全部話そう。

今のこと、困っていること、

そしてこれからどうしたいか——。

夜になり、誠の姉・智美に連絡すると、

仕事が終わったあとに来てくれるとのことだった。

心強い味方がひとり増えた。

静かに深呼吸して、

6日目は穏やかに終わっていった。

—