旅をする──世界のかけら アドベントカレンダー2025

20251202 ポルカリ・メリタ──ポルカリのメリ漬け

　ポルカリのざらりとした表面にナイフを当てて力を入れると、目と鼻がざわざわとした。そこから力を入れて押し切ると、ぷつりと皮が切れて、たちまち酸っぱいにおいが鼻の奥まで届く。じわっと唾が出てきて、あわてて飲み込んだ。

　そうやって酸っぱいにおいに包まれてナイフを動かすと、ポルカリが輪切りになっていく。おばあちゃんの綺麗にそろった輪切りと違って、わたしのは変にぶあつかったり透けるくらいに薄っぺらかったり、ふぞろいで不恰好だった。

　さっさと四個目のポルカリを手に取ったおばあちゃんが、ふと手を止めてわたしの手元を覗き込む。わたしは自分の出来栄えが納得いかなくて、ちょっと唇を尖らせておばあちゃんを見上げた。

　おばあちゃんは優しく笑う。目尻のシワが深くなる。

「まあ、上出来だよ。多少厚かろうが薄かろうが、メリタ（蜜漬け）しちまえばちゃあんと甘くなるから」

　そうして、わたしの前の輪切りを全部さらってお皿に積み上げると、また新しいポルカリをわたしの前に置いた。

「さ、どんどん切らないと。ポルカリはまだ山ほどある。切っているうちに、うまくできるようになるよ」

「はあい」

　わたしは小さく息を吐き出して、新しいポルカリの少し緑がかった表面にナイフを押し当てた。つんとした酸っぱいにおいが立ち上がってくる。わたしは何度かまたたきをして、それからまたナイフを動かした。

　よく洗って乾かした瓶をたくさん並べる。その瓶の中に輪切りにしたポルカリを詰めてゆく。その頃にはもう、台所中の空気が酸っぱくなっていた。

　そうして、今度はその瓶にメリ（蜜）を注いでゆく。とろりとしたメリがゆっくりとポルカリの隙間を落ちてゆく。とんとん、と瓶を軽く叩くと隙間に残っていた空気がふくりと表面に向かってのぼっていった。

　そうして、ずらりと並んだ鮮やかなメリタ（蜜漬け）が、陽の光を受けてきらきらと透き通って輝いていた。テーブルに金色の影ができている。

　そんな輝きとポルカリの酸っぱいにおいとメリの甘いにおい、それをぎゅっと閉じ込めるように蓋をしていった。

「おばあちゃん、ポルカリ、いつになったら甘くなる？」

　布で手を拭きながらおばあちゃんを見上げる。おばあちゃんはもうすぐに次の準備を始めていた。手を動かしながら、そうだねえ、とゆっくり言った。

「ニッシ・メ・ラッチのお祈りが終わる頃じゃないかね」

　おばあちゃんの言葉に、去年のお祈りのことを思い出した。

　ニッシ・メ・ラッチには子供しか行けない。そうして、ドーマ・メ・イオージア（女神様の家）に向かって祈りを捧げるんだ。見上げるドーマ・メ・イオージアは、まるでひどい嵐みたいで少し怖いくらいだった。女神様はきっとずっと怒ってるんだと思う。

　祈りの言葉は古い歌で難しいけど、雨を降らせてください、作物をたくさん実らせてください、魚をたくさん獲らせてくださいっていう意味だって、教えてもらった。

「あんたは今年もお祈りに行くんだろう？」

「うん、わたし今年は、下の子の面倒も見るんだよ」

「それは大変だ」

　おばあちゃんは手を止めると、顔をくしゃっとしてわたしを見た。その表情に、わたしはちょっと照れくさくて、でもちょっと得意になる。

「もう大きくなったからね」

「そうか。それで、もう少し大きくなったら恋をして、ニッシ・メ・ラッチに行けなくなっちゃうんだねえ」

　おばあちゃんはそう言うと、また手を動かし始めた。半分に切ったポルカリを、空っぽの瓶の上でぎゅっと握る。酸っぱいポルカリの汁がぽたぽたと瓶の中に落ちてゆく。

　ニッシ・メ・ラッチには子供しか行けない。それは、恋人のいる人が近づくと女神様がアニェーゼとアルミロのことを思い出して、余計に怒るからだ。

　女神様を怒らせるほど、アニェーゼは恋というものに夢中になったんだって、おばあちゃんは言う。でも、それがどういうことなのか、わたしには全然わからない。

「恋なんて、まだわかんないもん」

　おばあちゃんは大笑いした。それで、また優しくわたしを見た。

「そうだね、まだ先の話だ。ポルカリが甘くなるのとおんなじで、きっと時間がかかるだろうね」

　絞ったポルカリの瓶に、今度はメリが注がれる。そして最後にギル（ギダの乳）も。瓶に蓋をしっかりとして、瓶を振って中身をかきまぜたらメリのジュース（メリラ）の出来上がりだ。

　おばあちゃんがコップに注いでくれたメリラを飲めば、ポルカリの酸っぱさとメリの甘さが口の中に広がった。そして、ギルがふんわりと優しく流れていった。