21XX年、母になる痛みを失った世界で

第1話 メモ帳の中の物語

　最近、散歩のときには必ず小さなメモ帳を持ち歩くようになった。

　古い紙の匂いと、ボールペンのインクのかすかな滲み。それは、私がまだ十代のころ、勉強道具と一緒にいつも持ち歩いていたものとよく似ている。

　ベビーカーを押しながら、私は信号待ちのあいだにメモ帳を開いた。十一月の風は乾いていて、指先だけが少し冷たい。

　――「人間は、痛みを忘れていく生き物だ。それでも、覚えていなければならない痛みがある。」

　そんな一文を書きつけて、ペン先を止める。

　痛み。出産の。

　私の世代で、それを実際の身体感覚として知っている人はほとんどいない。母や祖母の世代が語る、陣痛だの会陰切開だのという言葉は、もう医学の歴史資料のなかでしか見かけない。

　私自身も、もちろん経験はない。

　娘の紗良は、ガラスのゆりかごの中で育てられ、十日で「こちら側」にやってきた子だ。

　信号が青に変わり、ベビーカーの車輪が滑るように横断歩道を渡っていく。紗良はすでに新生児よりひとまわり大きく、首もだいぶしっかりしてきている。それでも、時々、私はふと立ち止まって、彼女の頬に触れたくなる衝動にかられる。

　本当に、私の子どもなんだろうか――と。

　そんなことを考える自分を責める気持ちもある。

　卵子は私のもの、精子は勝のもの。組み合わせた受精卵が、培養液の中で細胞分裂を重ね、十日で「配達可能」な状態になる。

　完全管理された温度と栄養、遺伝子異常のスクリーニング、発育過程のリアルタイム監視。

　医療技術と工学の粋を集めた「ガラスのゆりかご」は、妊娠中毒症も早産も流産も、ほとんどこの世から追い払ってしまった。

　それはたしかに「解放」だ。

　妊娠出産に伴う女性の身体的負担からの解放。キャリアの中断からの解放。命を賭けた出産の不安からの解放。

　でも、解放はいつだって、別の種類の不安を連れてくる。

　私はまた、メモ帳を開き直した。

　――「痛みのない世界で、私たちは何を対価に支払ったのだろう。」

　そこまで書いたとき、ベビーカーの中から、小さなくしゃみの音が聞こえた。

「……あ、ごめん。風、冷たかったね」

　私は慌てて紗良のブランケットを直し、その顔を覗き込んだ。うっすら開いた瞳が、ぼんやりと私を映している。

　紗良の頬に指を当てる。体温はあたたかい。呼吸も整っている。

　それでも、胸の内に、うっすらとした不安が影を落とす。

　十日で育てられた子ども。

　私の身体の中を通らなかった命。

　私は、母親と呼んでいいのだろうか。

　それとも、私は、ただ「受け取り人」に過ぎないのだろうか。

　そんな問いを、私は誰にも言えずにいる。