社畜OL、静かなダンジョンでASMR配信はじめました

第1話

定時なんて、とうの昔に死語になった。

「三浦さん、その資料まだ？」

「すみません、今すぐ──」

「“今すぐ”ってさっきから聞いてるよ？　で、いつ終わるの？」

　モニターの光に焼かれたみたいな顔で、課長がこちらを見下ろしている。

　時計は、もう二十三時を回っていた。

「今日中です。必ず」

　本当は、今日中に終わる保証なんてどこにもない。

　でも、そう言うしかない。言わないと、ため息のあとに飛んでくる「やる気ある？」が怖い。

　チャットツールの未読が、右下で赤く点滅する。

《すみません、三浦さん。クライアントから仕様変更きました》

《この画面、やっぱり全部作り直しで……》

　思わず笑いそうになった。

　さっきまで直していた画面たちが、デスクトップの向こうで一瞬にしてゴミになる光景が頭に浮かぶ。

　ああ、まただ。

「おーい、三浦ぁ。固まってないで手動かして？」

「……はい」

　指先が勝手にキーボードを叩く。

　目の奥がずっと熱い。寝不足で乾ききったコンタクトが、まぶたに貼りつくみたいに重い。

　いつからだろう。

　自分の頑張りが、全部「もっとやれ」の材料にしかならなくなったのは。

　頑張れば頑張るほど、仕事は増える。

　遅くまで残るほど、「あいつなら頼めばやってくれる」という評価だけが厚くなる。

　代わりは誰でもいいはずなのに、〝便利な人〟はいつも同じだ。

「ねえ三浦、その案件さー、君が一番流れわかってるでしょ？　頼むわ」

　そう言われるたびに、「必要とされてるんだ」と思った時期もあった。

　でも、その必要って、いつも私が壊れない前提だ。

　モニターの光が、だんだん白く滲んでいく。

　画面の文字がぼやけて、視界の端がぐにゃりと曲がった。

　あれ？　と、思ったときにはもう遅かった。

　キーボードに落ちていく自分の額の感触を、私は覚えていない。

「……——さん。三浦さん、分かりますか？」

　ぼやけた輪郭の中で、白い天井が揺れていた。

　鼻の奥に薬品の匂い。隣のカーテン越しに、誰かのいびきとテレビの音。

　病院、だ。

「ここ、どこですか……？」

「救急で運ばれました。会社で倒れたそうです」

　若い医師がカルテをめくりながら、淡々と言う。

　素肌に当たるシーツがひんやりしていて、スーツのジャケットがないことに気づく。

「過労と脱水、それから……かなり強いストレス反応が出てます。

　このままの生活を続けるのは、さすがに危ないですよ」

　危ない。

　そんなこと、とっくに分かってた。

　でも、やめてどうするの？　って、ずっと自分に言い聞かせてきたのも私だ。

「しばらく休職するか、この機会に仕事を見直すか……。

　正直に言えば、“頑張りすぎ”ですね」

　医師の言葉は優しかった。

　優しい声で「限界です」と宣告されるのは、どうしようもなく惨めだ。

　枕元のスマホが震えた。会社のグループチャットから、着信の通知が連続で来ている。

《資料は？》

《顧客への説明どうなってる？》

《急に倒れるとか、社会人として自覚ある？》

　まだ、私は役に立たなきゃいけないらしい。

　この身体が病院のベッドの上にあっても。

「……すみません。電源、切ってもいいですか」

「ぜひ切ってください」

　医師は、少し笑ってそう言った。

　代わりに「睡眠導入剤を出しておきますね」と、やわらかい字で処方箋に書き込む。

　スマホの画面を見つめる。

　震える指で、電源マークを長押ししてみる。

　黒い画面になった瞬間、胸の奥で何かがぷつん、と切れた気がした。

　それからの数日は、ほとんど記憶がない。

　眠って、起きて、病院食を少し食べて、また眠る。

　ぼんやりニュースを眺めているうちに、一週間が過ぎた。

　退院の日、会社から届いたのは見慣れた封筒ではなく、PDFの一枚だった。

《今後の働き方について面談をしたい》

《長期の戦力として期待しているが、今回のような事態は困る》

《復帰の意思がない場合は、早めに教えてほしい》

　どの文も、私のことを心配しているようでいて、

　結局は「現場の穴をどう埋めるか」の話だった。

　私がどう感じているかなんて、そこには一行もない。

　――ああ。もう、いいや。

　ノートPCを開いて、退職届のテンプレを探す。

　薄いキーボードの上で、指が思ったより滑らかに動いた。

「退職理由……一身上の都合、でいいか」

　本当は、「命を守るため」と書きたかった。

　でも、そんな正直さを読み取る人は、あの会社にはいないだろう。

　送信ボタンを押した瞬間、肩から力が抜けた。

　恐怖と安堵と空虚さが、一度に押し寄せてきて、しばらく動けなくなる。

　仕事が、なくなった。

　縛りも、なくなった。

　でも同時に、「私には何の価値もない」という声が、頭の奥でずっと鳴っていた。

　しばらくは、実家に戻ることになった。

　都心のワンルームを解約し、最低限の荷物だけ段ボールに詰める。

「よく頑張ったじゃない。生きて帰ってきただけで十分よ」

　母の言葉に、涙腺のダムがまた決壊しそうになる。

　畳の匂い。埃っぽい本棚。古い扇風機。

　高校まで使っていたベッドに横たわると、天井の木目がやけに鮮やかに見えた。

「……眠れない」

　退職しても、夜になると目が冴える。

　頭の中で、未読メールや修正依頼がぐるぐる回る。

　スマホだけは、電源を入れ直した。

　もう、会社からの連絡は来ない。

　代わりに、広告とおすすめ動画が、空白を埋めるように画面を埋め尽くす。

　適当にスクロールしていると、見慣れないサムネイルが目に入った。

　黒い洞窟の中、ぼんやりと揺れる橙色の光。

　タイトルにはこう書かれている。

《【環境音】ダンジョンの焚き火ASMR【睡眠用・作業用】》

「……ダンジョン？」

　そういえば、ニュースではよく見る。

　十年前、世界中に突然出現した地下迷宮。

　日本にもいくつかあり、国家管理のもと、一部は民間企業に開放されている。

　モンスター、危険区域、高額の探索報酬。

　なんとなく、ゲームの中だけの話みたいで、ろくに興味を持ったことがなかった。

　でも「睡眠用」という文字に、指が吸い寄せられる。

　タップすると、画面いっぱいに暗い洞窟が広がった。

　湿った岩肌。天井から滴る水。

　画面の隅で、小さな焚き火がぱちぱちと音を立てている。

　誰の声も入らない。

　BGMもない。

　ただ、焚き火と、ときどき遠くで響く水音だけ。

　耳にイヤホンを差し込んだ途端、世界のノイズがすっと消えた。

　息を吸う。吐く。

　胸の奥のざわざわが、焚き火の音に合わせて小さくなっていく気がした。

「……なにこれ。すご……」

　いつの間にか、目の奥の痛みが和らいでいる。

　頭の中のタスク表も、上司の声も、遠くへ追いやられていく。

　コメント欄をスクロールしてみると、同じようなことを書いている人がたくさんいた。

《残業続きで眠れなかったけど、これ流しながら寝たら久しぶりに朝まで眠れました》

《上司の顔がちらつくとき、焚き火見て気持ち落ち着かせてます》

《ここが心のセーブポイント》

　心の、セーブポイント。

　その言葉に、胸がじんわり熱くなった。

　私には、そういう場所がなかった。

　会社も家も、どこか「仕事」と直結していて、

　完全に自分を預けられる場所なんて、どこにもなかった。

　でもこの配信者は、それを作っている。

　一人で洞窟の奥に座って、火を絶やさないように見張りながら、

　見知らぬ誰かの「おやすみ」を守っている。

　すごいな、と素直に思った。

　こういうの、私も……できたらいいのに。

　瞬間的に浮かんだその願望を、反射的に打ち消す。

　無理だよ。

　私はダンジョンなんて行ったことないし、そもそも運動神経もないし、怖いし。

　でも、別の声が囁く。

　――会社よりは、ましなんじゃない？

　危険と安全の比較がおかしいのは分かっている。

　でも、「あのオフィスに戻ること」と「未知のダンジョンに行くこと」を天秤にかけたとき、

　私の中では、意外なほど後者のほうが軽かった。

　配信画面の片隅に、【チャンネル登録】のボタンが光っている。

　その下には、小さな文字で「誰でも探索者になれる時代へ」という煽り文句。

　リンクを辿ると、「初心者向けダンジョン講習会」の申し込みページが開いた。

《未経験者歓迎／軽装OK／安全な低階層のみ》

「……軽装って、なにが軽装なんだろ」

　ぽつりと呟きながらも、スクロールする手は止まらない。

　必要なのは、体力テストと簡単な筆記試験、それから健康診断。

　合格すれば、「公認探索者」として登録されるらしい。

　もちろん、講習費用は安くはない。

　でも、会社を辞める前に貯め込んだ残業代は、まだ手付かずで残っていた。

　紙とペンを取り出す。

　頭の中に浮かんだ計算式を書き出してみる。

　講習費用。装備代。移動費。数ヶ月分の生活費。

　……ギリギリ、いける。

　ギリギリでも、いける。

　いけるのなら、行ってみたい。

　気づいたら、申込フォームの名前欄に「三浦静」と入力していた。

　最後の「送信」を押す指が、少し震える。

「もし落ちたら、そのとき考えよう」

　会社を辞めたときより、ずっと小さな決断だ。

　そう自分に言い聞かせて、送信ボタンをタップした。

「はーい、それじゃあ本日の講習はここまで。みなさん、お疲れさまでした！」

　現地に来てみれば、拍子抜けするほど明るい雰囲気だった。

　講習会場は、地方都市にある大規模ダンジョンの地上施設。

　スポーツジムとアウトドアショップが混ざったような建物の中に、

　講義室や簡易トレーニング設備、模擬ダンジョンブースが整っている。

　インストラクターの女性は、日焼けした肌にポニーテールがよく似合う、元気なお姉さんだった。

「探索は自己責任、じゃなくて、“準備と判断の結果”です。

　無謀と勇気は違うからね。今日やったこと、忘れないで！」

　そう言って、参加者一人ひとりと目を合わせていく。

　私の前に立ったとき、彼女はほんの少しだけ眉を下げた。

「三浦さん、最初は本当に体力なかったけど……最後のほう、すごく動き良くなってましたよ」

「え、あ、ありがとうございます……」

「心拍数の推移も悪くないし、浅層専門でやるなら、まったく問題ないと思います。

　怖くなったら、ちゃんと戻ること。それを守れれば、ダンジョンは意外と優しいですよ」

　意外と、優しい。

　そう言われたダンジョンは、地上から見ればただの巨大な穴だった。

　でも、その奥に広がる世界が、会社より優しいとしたら──

　そんなの、ずるい。

　講習後の簡単な試験と健康診断を終え、数日後。

　メールボックスに一通の通知が届く。

《公認低階層探索者としての登録が完了しました》

　添付されていた認定証を見つめる。

　シンプルなカードに、名前とID番号が印刷されているだけなのに、

　妙に胸がざわざわした。

　私は、もう「会社員」じゃない。

　代わりに、「探索者」になった。

　肩書きが変わったからといって、すぐに何かが上手くいくわけじゃない。

　でも、少なくとも――自分で選んだ肩書きだ。

　そして、今日。

　私は、生まれて初めて、本物のダンジョンの入口に立っている。

　コンクリートで固められた巨大な坑道。

　出入り口にはゲートが設置され、認証カードをかざすと機械的な音が鳴った。

《ID認証完了。三浦静様、浅層エリアのご利用ですね。お気をつけて》

　係員のお兄さんがにこやかに頭を下げる。

　背中のリュックの中で、安物のマイクと、小型カメラと、モバイルバッテリーが揺れた。

「……本当に、やるんだなあ」

　独り言が、ヘルメットの内側でこもる。

　心臓が、さっきからずっと早い。

　怖い。正直、めちゃくちゃ怖い。

　でも、あの夜、焚き火ASMRでやっと眠れたときの感覚を思い出すと、

　足が前に出る。

　私も、あんなふうに誰かを楽にできるかもしれない。

　その「かもしれない」が、怖さより少しだけ大きかった。

　ダンジョンに入る前に、スマホを取り出す。

　配信アプリを起動し、新規チャンネルの画面を開いた。

　チャンネル名：Shizu_Dungeon_ASMR

　配信タイトル：【初配信】浅層を歩くだけの無理しないダンジョン環境音

「……タイトル、長いかな」

　まあいいや、と苦笑する。

　視聴者なんて、どうせ来ない。

　誰もいなければ、ただの録音になるだけだ。

　それでも、やってみたい。

　画面には、【配信開始】の赤いボタンが浮かんでいる。

　指先をそっと乗せる。

　深呼吸をひとつ。

「三浦静、二十八歳。元社畜。現・初心者探索者。

　――いきます」

　そう小さく呟いて、私はボタンを押した。

　カメラの向こうに、まだ誰もいない。

　でも、「心のセーブポイント」の火を、とりあえず一本、灯してみる。

　目の前には、薄暗い通路が伸びている。

　会社をやめたとき、先のことなんて何も見えなかった。

　今も、先は真っ暗だ。

　けれど、その暗闇の中を、自分の足で歩き始めたという事実だけは、確かだ。

　ヘルメットのライトが、少しだけその先を照らす。

　私は、一歩目を踏み出した。