『俺達のグレートなキャンプ１８９ （腐った牛乳のせいで下痢気味だが）カヌレ作ろう』

第１８９話 （腐った牛乳のせいで下痢気味だが）カヌレ作ろう

俺達のグレートなキャンプ189（腐った牛乳のせいで下痢気味だが）カヌレ作ろう

「よっしゃあ...今回のキャンプも...グレート、に...」

石川の声が震えていた。

午前十時。長野県の山間にあるキャンプ場。秋晴れの爽やかな空の下、テントを張り終えたばかりの石川は、しかし爽やかとは程遠い状態だった。顔面は蒼白で、額からは冷や汗がダラダラと流れ落ちている。唇は血の気が失せて紫がかっており、目の下には濃いクマができていた。そして何より、その立ち姿が異様だった。両膝を内側に絞り込み、腰を微妙に曲げて、まるで何かを必死に堪えているような姿勢。

「石川...？お前、大丈夫？顔色やばいんだけど...」

富山が心配そうに近づく。石川の異変は明らかだった。いつもなら朝からハイテンションで飛び跳ねているのに、今日はまるで幽霊のようだ。

「だ、大丈夫...へーき、へーき...」

石川は引きつった笑顔を作るが、その額からは止まらない冷や汗。シャツの背中部分が既にびっしょりと濡れている。

「全然大丈夫そうに見えないですよ！？石川さん、どこか痛いんですか！？」

千葉も慌てて駆け寄る。石川の体が小刻みに震えていた。

「い、いや...ちょっと...お腹の調子が...」

石川がそう言った瞬間、彼の腹からグルルルルルルゥゥゥゥ...という不吉な音が響いた。それは人間の体から発せられる音とは思えないほど大きく、そして禍々しかった。まるで地の底から何かが這い上がってくるような、そんな音。

「うわああああ！今の音何！？地鳴り！？」

千葉が飛び上がる。

「石川の腹だよ！！つーか石川、マジで大丈夫！？病院行く！？」

富山が石川の腕を掴もうとするが、石川は首を横に振った。その動きもどこかぎこちない。

「だ、大丈夫...これから...グレートなキャンプ、するから...」

「いや、グレートどころじゃないでしょ！病人じゃん！」

「ち、違う...俺は...やる...今回のキャンプは...」

石川は震える手でクーラーボックスを指差した。その手の震えは尋常ではなく、まるでパーキンソン病患者のようだった。

「か、カヌレ...作る...」

「カヌレ？」

富山と千葉が顔を見合わせる。

「そう...フランスの高級菓子...カヌレ...外はカリッと、中はモチッと...あの黒くて可愛いやつ...これを、キャンプで作る...グレート、だろ...？」

石川の声は途切れ途切れで、まるで臨終の言葉のようだった。

富山は石川の様子を見て、一旦冷静になることにした。確かに顔色は最悪だが、カヌレ作りという提案自体は...まあ、石川にしては比較的まともだ。いつもの「逆さまでテント泊」とか「目隠し焚き火」とかに比べれば、むしろ真っ当なキャンプアクティビティと言えるかもしれない。

「まあ...カヌレ作りか。それなら...いいけど...」

富山は少し安心した。今回は普通のキャンプになりそうだ。石川の体調不良は心配だが、お菓子作りくらいなら座ってできる。無理はさせないようにしよう。

「よっしゃあ！じゃあ準備するぜ...！」

石川は気合を入れるように声を出すが、その声は震えていた。彼はクーラーボックスからダッチオーブンを取り出す。その動作は異様にゆっくりで、まるでスローモーション映像を見ているようだった。

「材料は...卵、砂糖、薄力粉、牛乳、バター、バニラエッセンス、ラム酒...全部揃えてきた...」

石川が一つ一つ材料を並べていく。その手は相変わらず震えており、卵のパックを落としそうになる。千葉が慌てて支える。

「石川さん、本当に大丈夫ですか？手伝いますよ！」

「あ、ああ...頼む...」

三人はテーブルの前に座った。いや、石川だけは座るというより「崩れ落ちる」ように椅子に身を預けた。彼の顔は死人のように青白く、目だけがギラギラと異様な光を放っていた。

「じゃあ、まずは卵黄と砂糖を混ぜて...」

富山がレシピを確認しながら作業を始める。千葉が卵を割り、富山が砂糖を計量する。石川は...ただ座っているだけだった。時折、お腹を押さえてうめき声を上げる。

グルルルルルゥゥゥゥゥ...

また石川の腹から不吉な音が響く。今度は先ほどより長く、そして音階が上下に揺れ動いた。まるでクジラの鳴き声のようだった。

「石川...お前、本当に...」

「だ、大丈夫...続けて...」

石川は額の汗を拭う。その汗の量は尋常ではなく、まるで滝のように流れ落ちていた。シャツは既に全体が濡れており、搾れば水が出そうなほどだ。

富山と千葉は顔を見合わせたが、とりあえず作業を続けることにした。

「次は薄力粉をふるって...」

富山が粉をふるい始める。白い粉が舞い上がり、秋の日差しに照らされてキラキラと輝いた。穏やかな時間が流れる...はずだった。

グルルルルゥゥゥゥゥ...ギュルルルルルル...ゴポゴポゴポ...

石川の腹から次々と音が発せられる。それはもはや音楽のようだった。いや、音楽というよりは、何かの警報音に近い。

「ちょ、石川！その音、さっきより種類増えてない！？」

千葉が指摘する。

「き、気のせいだ...続けて、くれ...」

石川の顔が一瞬歪む。彼は必死に何かを堪えていた。その姿は痛々しいほどで、見ているこちらまで苦しくなる。

富山は不安になってきた。いくらなんでも様子がおかしすぎる。そして...何かが引っかかる。石川がこんなに体調不良なのに、なぜわざわざカヌレなんか作ろうとするのか。いつもなら「体調悪いから今回はキャンセル」と言うはずだ。それなのに...

「なあ、石川」

富山が真剣な顔で石川を見る。

「正直に言え。何があった？」

「な、何って...」

「いや、絶対何かあるでしょ。お前、普段なら体調悪かったらキャンプ自体延期するタイプじゃん。それなのに今回は無理してでもやろうとしてる。しかもカヌレって...お前にしては地味すぎるし」

富山の指摘は鋭かった。長年の付き合いで培われた洞察力だ。

石川は観念したように、深く息を吐いた。その息からは何か酸っぱい臭いがした。

「...実は、な」

石川がゆっくりと口を開く。

「昨日の夜...キャンプ前のテンション上げようと思って...冷蔵庫の牛乳飲んだんだよ...」

「うん、それで？」

「そしたら...なんか味が変だったんだ...でも、まだイケると思って...」

「まさか...」

富山の顔が青くなる。

「全部...飲んじまった...一リットル...」

「はああああああ！？」

富山と千葉が同時に叫ぶ。隣のサイトのファミリーがこちらを見た。

「んで、飲んだ後にパック見たら...賞味期限が...三週間前だった...」

「三週間！？バカ！？バカなの！？」

富山が石川の肩を掴んで揺さぶる。石川の体がグラグラと揺れた。

「いや、でも...もったいないじゃん...捨てるの...」

「もったいないとかのレベルじゃねえよ！それ完全に腐ってるよ！つーか今の症状、完全に食中毒じゃん！」

「し、食中毒...いや、そこまでは...」

グルルルルゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥ...ゴボゴボゴボゴボ...ギュルルルルルルル...

石川の腹が三重奏を奏でる。それはまるでオーケストラのようだった。

「いや、完全に食中毒！！病院行こう！今すぐ！」

富山が立ち上がる。

「ま、待て！まだ...まだ大丈夫だから...」

石川が富山の腕を掴む。その手は冷たく、力も弱々しかった。

「カヌレ...作りたいんだ...せっかく...準備したから...」

「いや、何その謎の執念！別にカヌレなんか今作らなくても！」

「でも...俺...楽しみにしてたんだ...キャンプで...お菓子作り...」

石川の目が潤んでいた。それは涙なのか、それとも苦痛による生理的な反応なのか分からないが、とにかく彼の目は潤んでいた。

千葉は二人のやり取りを見て、ニコッと笑った。

「富山さん、石川さん、やりたいって言ってますよ。手伝いましょうよ」

「千葉！お前もか！」

「だって、どんなキャンプも一緒にやれば楽しくなるって！僕のモットーですから！」

千葉の目はキラキラと輝いていた。純粋無垢な笑顔。富山はその笑顔を見て、ああもうダメだと悟った。

「...分かったよ。でも、石川が限界来たらすぐ病院行くからな」

「お、おう...」

石川が力なく頷く。

「じゃあ、続き。薄力粉をふるって...温めた牛乳を少しずつ加えて...」

富山が作業を再開する。石川は相変わらずテーブルに突っ伏していた。彼の呼吸は浅く速く、まるでマラソン後のようだった。

「次は濾して...冷蔵庫で一晩寝かせる...って、あれ？一晩？」

富山がレシピを見て首を傾げる。

「あ、ああ...それは...昨日の夜、腐った牛乳飲む前に...仕込んでおいた...クーラーボックスに...入ってる...」

石川が震える手でクーラーボックスを指差す。

富山が中を確認すると、確かに容器に入った生地があった。完璧に寝かされている。

「へえ、準備いいじゃん」

「だろ...？俺、やる時は...やる男、だから...」

石川がドヤ顔をするが、その顔は相変わらず蒼白で説得力がない。

「じゃあ、型に流して焼くだけだな。よし、ダッチオーブン準備して...」

富山がダッチオーブンを持ち上げようとした瞬間。

「うっ...」

石川が突然立ち上がった。その動きは電光石火で、さっきまでの弱々しさはどこへやら。

「ど、どした！？」

「ト、トイレ...！」

石川が腹を押さえて駆け出す。その走り方は独特で、両膝を内側に絞り込んだまま、小刻みにステップを踏むような走り方。まるでペンギンのようだった。

「あ、あそこトイレ！石川さん、あっち！」

千葉が慌ててトイレの方向を指差す。

石川はそちらへ向かって全力疾走...というより全力ペンギン走りを見せた。しかし。

「あああああ！人入ってる！！」

トイレのドアには「使用中」の表示。石川の顔が絶望に染まる。

「ど、どうする！？」

千葉が慌てる。

「管理棟！管理棟にもトイレあるから！」

富山が叫ぶ。

石川は方向転換して管理棟へ向かう。その距離、約百メートル。地獄のマラソンが始まった。

「石川ァァァ！がんばれええええ！」

千葉が応援する。

石川は必死にペンギン走りで進む。途中、小石につまずきそうになるが、なんとか持ちこたえる。その姿は必死で、そして滑稽だった。

三十秒後。石川は管理棟のトイレに駆け込んだ。ドアが勢いよく閉まる音が遠くまで響いた。

「...間に合ったっぽいな」

富山がホッと息をつく。

「よかったです...」

千葉も安堵の表情。

二人は石川が戻ってくるまで、カヌレの型に油を塗って準備を進めることにした。

十五分後。

「...遅くない？」

富山が時計を見る。

「そうですね...大丈夫でしょうか...」

千葉も心配そうに管理棟の方を見る。

さらに十分後。

「おせえええ！何してんだアイツ！」

富山が立ち上がる。

その時、遠くから石川の姿が見えた。しかし、その歩き方は来る時よりもさらにぎこちなかった。まるでロボットのように。いや、ロボット以下だ。錆びついたブリキのロボットのように、一歩一歩が不自然だった。

「石川さああああん！大丈夫ですかああああ！」

千葉が手を振る。

石川が戻ってきた。その顔は...先ほどよりもさらに青白く、しかしどこか達成感に満ちていた。まるでエベレストを登頂した登山家のような表情。

「す、すまん...長くなった...」

「大丈夫だった？」

「あ、ああ...なんとか...地獄だった...」

石川が椅子に崩れ落ちる。

「もう帰ろう？な？無理しなくていいから」

富山が優しく言う。

「い、いや...まだだ...カヌレ...完成させる...」

石川の目に再び光が灯る。謎の執念だった。

「よっしゃ、じゃあ焼くぞ！ダッチオーブンに炭入れて...」

富山が炭に火をつけ始める。千葉が型に生地を流し込む。石川は...相変わらず座っているだけだが、その目は真剣だった。

「カヌレはな...高温で一気に焼くのがコツなんだ...外側をカリッと、中をモチッと...」

石川が震える声で説明する。

「お前、いつの間にそんな知識を...」

「昨日...ネットで...調べた...」

石川の額から再び汗が流れ落ちる。

炭の準備ができ、ダッチオーブンの底に炭を敷き、その上に型を並べた。蓋をして、上にも炭を置く。

「よし、これで約三十分...」

富山が時計を見る。

その三十分間が、地獄の時間だった。

石川は五分おきに腹を押さえてうめき声を上げた。

グルルルルゥゥゥ...ギュルルル...ゴボゴボ...

「うっ...」

「石川！？」

「だ、大丈夫...まだ、イケる...」

十分後。

グルルルルゥゥゥゥゥ...ゴボゴボゴボ...ギュルルルルルルル...

「うおっ...」

石川が突然立ち上がる。

「ま、またトイレ！？」

「い、行ってくる！」

石川が再びペンギン走りで駆け出す。今度はキャンプ場のトイレが空いていた。彼は光の速さで駆け込んだ。

五分後、戻ってきた石川はさらに顔色が悪くなっていた。もはや青白いを通り越して、緑がかっていた。

「石川...お前、本当に...」

「だ、大丈夫...あと、十五分...」

石川が時計を見る。その目は焦点が合っていないようだった。

千葉は心配しながらも、ダッチオーブンの様子を確認する。

「いい匂いしてきましたよ！」

確かに、甘く香ばしい匂いが漂ってきた。カヌレが焼けている証拠だ。

「よし...あと少し...」

石川が拳を握る。その手は震えていたが、意志の強さを感じさせた。

しかし。

グルルルルゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥ...

また石川の腹が鳴る。今度はこれまでで一番長く、そして大きな音だった。

「うっ...！」

石川の顔が歪む。

「石川！」

「だ、大丈夫...あと、十分...」

石川は必死に堪えていた。その姿は壮絶で、まるで何かと戦う戦士のようだった。

五分後。

石川は椅子の上でモゾモゾと動き始めた。落ち着きがない。いや、落ち着けない。

「石川？」

「...大丈夫...まだ、イケる...」

石川の声は震えていた。

そして、運命の時。

「よし、そろそろ焼けたかな！」

富山がダッチオーブンの蓋を開ける。

瞬間、素晴らしい光景が広がった。

黒く艶やかに焼き上がったカヌレが、型の中で輝いていた。外側はカリッと焦げ目がついて、完璧な仕上がりだ。

「うわあああ！すごい！本当にカヌレだ！」

千葉が感動の声を上げる。

「お、おお...」

富山も驚いていた。まさかキャンプ場で、ダッチオーブンで、こんなに上手くカヌレが焼けるとは。

「や、やった...完成、だ...」

石川がよろよろと立ち上がる。そして、型からカヌレを取り出そうとした瞬間。

グルルルルゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥゥ...ゴボゴボゴボゴボゴボ...ギュルルルルルルルルルルル...

石川の腹から、これまでで最も禍々しい音が響いた。それはもはや人間の体から発せられる音ではなかった。何か別の生き物が、彼の腹の中で暴れているような音。

「あ、あああああ...」

石川の顔が蒼白を通り越して、透明になったかのようだった。

「石川！！」

「や、やった...完成...させた...カヌレ...」

石川はそう言って、カヌレを一つ手に取った。そして。

ガクッ。

石川の体が崩れ落ちた。しかし、その手にはしっかりとカヌレが握られていた。

「石川ァァァァァ！！」

富山と千葉が駆け寄る。

「し、石川さん！大丈夫ですか！」

「う、うう...カヌレ...完成...グレート...だろ...？」

石川が力なく笑う。その顔は満足感に満ちていた。まるで全てを成し遂げた人の顔。

「グレートじゃねえよ！救急車！救急車呼ぶ！」

富山が慌てて携帯を取り出す。

「ま、待て...その前に...一口...食べさせて、くれ...」

石川が震える手でカヌレを口に運ぶ。

パリッ。

外側の焦げた部分が軽快な音を立てる。そして、中のモチモチした部分。石川の顔に、本当に幸せそうな笑顔が浮かんだ。

「...うまい...最高、だ...これぞ、グレートな、キャンプ...」

そう言って、石川は意識を失った。

三十分後。

救急車がキャンプ場に到着した。サイレンの音が山間に響き渡る。救急隊員が石川をストレッチャーに乗せて運んでいく。

「食中毒ですね。すぐに病院で処置します」

救急隊員が富山と千葉に言う。

「あの、重症ですか...？」

千葉が心配そうに聞く。

「大丈夫ですよ。点滴と薬で回復するでしょう。ただ、三週間も賞味期限切れた牛乳を飲むなんて...」

救急隊員が呆れた顔をする。

「すみません...友達がバカで...」

富山が頭を下げる。

救急車が去っていく。富山と千葉はテーブルに残されたカヌレを見た。

「...食べる？」

富山が千葉に聞く。

「食べましょう。石川さんが命懸けで作ったんですから」

二人はカヌレを一つずつ手に取った。

パリッ。モチッ。

「...美味い」

「美味しいですね」

二人は静かにカヌレを味わった。それは確かに、完璧なカヌレだった。

その夜、富山は病院で点滴を受けている石川に写真を送った。完成したカヌレの写真。

すぐに石川から返信が来た。

「グレートだっただろ！？次は何作る！？」

富山は深いため息をついて、スマホの画面を閉じた。

そして、こう返信した。

「次は普通のキャンプにしよう。な？」

しかし、その返信に対する石川の答えは。

「じゃあ次は『逆立ちしながらクレームブリュレ作り』で！」

富山はスマホを放り投げた。

「もうやだああああああ！！」

彼女の叫びが、秋の夜空に響き渡った。

おしまい。

翌週、石川は無事に退院し、次のキャンプの準備を始めたという。富山は本気で参加を断ろうとしたが、千葉の「どんなキャンプも一緒にやれば楽しいですよ！」という言葉に負けて、結局参加することにした。

俺達のグレートなキャンプは、まだまだ続く。