[警告] 縦穴の底から聞こえる音

第1話：黒淵の穴（前編）

2025年10月12日。静岡県西部に位置する黒淵市に着いたのは、午後三時を少し回った頃だった。

雨が降っていた。小雨というより、じとじとと肌に染み込むような湿った雨。空気は重く、鉛色の雲が低く垂れ込めていた。駅前は閑散としていて、コンビニと郵便局以外はほとんどシャッターが下りていた。地方都市の衰退を象徴するような風景だった。

私は佐伯玲奈。28歳。フリーのドキュメンタリー作家。主にSNSやYouTubeで再生される、社会の闇を掘る系の短編映像を制作している。今まではいじめ事件や工場事故の追跡などを取材してきたが、今回は違う。私にとって、ずっと避けてきたテーマ——「失踪」だ。

失踪したのは、私の姉、佐伯彩香。

2022年7月28日。黒淵市の山中に出現したという「縦穴」を調査中に連絡が途絶えた。警察は十日間捜索したが、遺留品すら見つからず、事件性なしとして捜査を打ち切った。公式には「行方不明者」として今も登録されている。

だが、私は信じていた。彩香は逃げたんじゃない。彼女は何かを見た――あるいは、何かに呼ばれた。

姉が残した最後のSNS投稿は、「明日、黒淵の穴へ行く。何かが聞こえる気がする」。

その三日後、彼女のスマホは黒淵市郊外の登山道脇で発見された。電源は切られており、SDカードだけが抜き取られていた。警察は「自発的に消えた可能性が高い」としたが、そんなはずはない。彩香は、私のことを絶対に置き去りにしない人だった。

今回、私はそのSDカードに記録されていた映像を探しに来た。そして、姉が何を聞いていたのかを知るため。

駅前の喫茶店で地元新聞のバックナンバーを読ませてもらえるよう頼んだ。店員は初老の女性で、私の名前を告げると、少し眉をひそめた。

「佐伯さん……彩香さんの妹さん？」

「はい。姉のことを調べに来ました」

「ああ……あの子ね。気の毒に」彼女はため息をつき、奥から椅子を出してきた。「座って。コーヒー、サービスよ」

私は礼を言い、向かいの席に座った。店内には古いラジオが鳴っていて、天気予報が流れていた。雨は今夜も降り続くという。

「彩香さんは、ここで何をしていたんですか？」

「縦穴の取材よ。ドキュメンタリーを作るって言ってたわ。市役所に来たこともあったみたい。でも、あそこはあかん。近づいちゃいけない場所なの」

「あかん、とは？」

彼女は首を振った。「昔からそう言われてるの。山の奥に“穴”がある。それは深くて、底が見えなくて、中に声をかけると……返事が返ってくるんだって」

「返事？」

「うん。でもね、返事を返しちゃいけないの。返すと、中に引っ張り込まれる。そうやって、何人も消えたのよ」

私はメモを取った。都市伝説めいた話ではあったが、彩香がSNSで「何かが聞こえる気がする」と書いたことと符合する。

「その穴、今でもあるんですか？」

「あるわよ。でも、立ち入り禁止になってる。県がロープ張って、看板まで立てた。それでも、時々、若者が夜中に忍び込んで、声をかけてるのよ。馬鹿だわ」

彼女はコーヒーを淹れ直しながら、小さな箱を差し出した。

「これ、彩香さんが置いていったもの。返しようにも連絡先がわからなくて……ずっと預かってたの」

中に入っていたのは、USBメモリ。黒い、ごく普通のものだったが、ラベルに「KUROFUCHI_01」と手書きされていた。彩香の字だった。

「ありがとうございます」

「……気をつけてね。あの子も、最初はただの取材だと思ってたみたいよ。でも、だんだん変わっていった。目が落ち着かなくなって、何度も『聞こえる』って言ってた」

私はUSBを握りしめた。心臓が早鐘を打っていた。これが手がかりになるかもしれない。

翌日、市役所を訪ねた。私は取材者としての身分証を提示し、2022年夏に発生した「地盤陥没による縦穴出現」に関する記録の閲覧を申請した。

担当してくれたのは土木課の男性職員だった。彼はためらう素振りを見せたが、最終的に資料のコピーを許可してくれた。

資料によると、縦穴が発見されたのは2022年7月15日。地元の猟師が山中を巡回中に、直径約3メートル、深さは不明の穴を発見したという。地質調査班が調査したが、地中レーダーも音波探査も、深さ30メートル以降で信号が消失。内部に空洞か水脈が存在する可能性はあるが、確証は得られなかった。

興味深いのは、7月20日以降の現場周辺の気象データだ。気温が周囲より平均3度低く、湿度が常に90％以上。さらに、複数の住民が「夜中に声のような音がする」と通報していた記録があった。

「これ、警察にも提出されたんですか？」

「もちろんです。でも、警察は“集団ヒステリー”の可能性が高いって……まあ、失踪事件があってから、誰も近寄らなくなったけどね」

「彩香さん……佐伯彩香さんがここに来たとき、何か言ってませんでしたか？」

「ええと……確か、“底に何かがある”って。それから、“返事をしちゃいけないって、誰が決めたんですか？”って、妙なことを言ってたな」

帰り際、彼は小声でこう付け加えた。

「でもな、俺も一度、その穴の近くを通ったことがあるんだ。そのとき……名前を呼ばれた気がしたよ。自分の名前が、はっきりと」

私は黙って頭を下げた。

その日の夜、宿泊した民宿でUSBメモリをパソコンに差し込んだ。

フォルダは一つだけ。「KUROFUCHI_DRAFT」と名付けられていた。

中には、11本の映像ファイルと、テキストファイルが一つ。テキストファイルを開くと、こう書かれていた。

【7月25日。黒淵市にて】

今日、地元の古老から話を聞いた。

「あの穴は、昔、神様が人を裁くために開けたものだ。嘘をついた者、罪を隠した者、心に闇を抱えた者が近づくと、中に声が聞こえる。その声は、自分自身の声に似ている。返事をすると、中に引きずり込まれる。魂だけが残る」

馬鹿げてる。でも……実際に、声が聞こえる。

今日の午後、穴の前に立ってみた。1メートル先までしか近づけなかった。ロープが張ってあるし、足元がふらつく。でも、確かに何かが聞こえた。

「……れいな？」

私の名前じゃない。彩香の声ではない。でも、どこかで聞いたことのある声。

明日、もう一度行く。

SDカードに全て録画する。もし私が消えても、誰かがこれを見つけてくれたら。

ファイル名「KUROFUCHI_0726.mp4」をダブルクリックした。

映像は昼下がりの森。木々の隙間から差し込む光が、不気味なほど鮮明だった。彩香の背中が映っている。彼女は黒いジャケットを着て、リュックを背負っていた。カメラはハンディカムで、自撮りモード。

「今日で3日目。穴の周囲は静かすぎる。鳥の声も虫の音もない。まるで、時間が止まってるみたい」

彼女がゆっくりと歩き出す。カメラが揺れる。やがて、視界の奥に、赤いロープと看板が見えた。

【立入禁止　地盤陥没危険区域】

「市役所の人は、絶対に中を覗くなって言ってた。でも、私は知りたい。何がそこにあるのかを」

彩香がロープをくぐる。カメラが地面に向けられ、再び顔が映る。彼女の表情はこれまで見たことのないほど真剣だった。

「今から、声をかける。昔の言い伝えによると、“何者か”が返事をするらしい。もし返事が来たら……」

彼女は深呼吸して、穴の縁に立った。画面の奥に、暗い円形の開口が見える。光が吸い込まれるように、何も映らない。

「こんにちは？」

静寂。

「誰か、いますか？」

再び静寂。だが、その瞬間、カメラのマイクが「ザー」とノイズを立てた。

「……聞こえた？」

彩香が耳を澄ませる。画面が揺れる。彼女の目が見開かれた。

「今……返事があった。男の声で、“うん”って」

私は映像を一時停止した。心臓がどくどくと鳴っていた。

音声を再生し直す。確かに、かすかに「うん」という声が混ざっていた。だが、それは彩香の声の残響か、あるいは風の音にも聞こえた。

しかし、彩香の反応は本物だった。彼女は恐怖ではなく、興奮に近い表情を見せていた。

「これは……本物だ。何かがいる。絶対に」

映像はそこで終わっていた。

翌朝、私はレンタカーを借り、山へ向かった。GPSには「黒淵山縦穴現場」というピンを立てていたが、途中から電波が不安定になり、ナビが機能しなくなった。代わりに、彩香の日記に書かれていた地図を頼りに進んだ。

一時間ほど林道を走り、ようやく赤いロープが見えてきた。

看板は朽ちかけていたが、文字はまだ読めた。

私は車を止め、カメラを手にした。彩香と同じように、ドキュメンタリーを撮るためだ。

ロープをくぐり、穴の前に立つ。

直径は3メートルほど。縁は岩で覆われていて、崩れそうな気配はない。中を覗き込むと、真っ暗。懐中電灯を照らしても、光が吸い込まれるだけで、底は見えない。

風もない。なのに、木の葉が微かに震えている。

耳を澄ませると――

「……れいな？」

はっとして後ずさる。

その声は、確かに私の名前を呼んでいた。でも、声の主は誰？　彩香か？　それとも――

私は咄嗟にカメラを回した。周囲には誰もいない。だが、映像には、風景の奥に、かすかな影が映っていたような気がした。

その日、私は宿に戻ると、すぐに映像を確認した。

しかし、影も声も、映像には残っていなかった。

ただ一つだけ、音声データにノイズが混じっていた。

それを拡大再生すると、かすかにこう聞こえた。

「……帰ってこい」

誰の声かはわからなかった。

でも、その言葉を聞いた瞬間、私は泣いていた。

姉がここにいた。

そして、今もどこかにいる。