ソラのパズル

プロローグ ソラと空

　その日は、酷い嵐の夜だった。

　――それだけは、今でもはっきりと覚えている。

　豪雨は窓を叩きつけ、突風は家のドアを軋ませるほど激しく揺らした。

　稲光が暗い夜空を切り裂き、瞬間だけ世界を白く照らす。

　その明滅の中で、母が途中まで組み上げていたパズルがぼんやりと浮かびあがり、幼い僕は自然というものの恐ろしさをただ感じていた。

　僕の暮らす村は辺境にあり、週に一度の補給がなければ生活はすぐに困窮する。

　「食料」も「燃料」も、どれも長くはもたない。

　そしてその嵐は――三週間も止まなかった。

　誰かが行かなければならない。

　命の危険を承知で、嵐の中を補給船に乗らなければならない。

　しかし、その役目を引き受ける者はいない……誰もが恐れていた。

　ただ一人。

　僕の母を除いて。

　母は凄腕の空船乗りだった。

　普段から補給物資はもちろん、村長の薬や隣のおばちゃんの化粧品まで、なんでも軽々と空を渡って受け取りに行く。

　――そんな人だった。

　「行ってきます」

　母はいつもと同じ調子でそう告げ、嵐の空へ出ていった。

　僕は深く考えなかった。

　きっと、すぐ帰ってくるものだと思っていた。

　ホットココアを片手に、いつものように帰りを待つ。

　雷鳴に怯えながら、それでも母の足音を信じていた。

　――だが、母は帰らなかった。

　嵐が去っても戻らない母。

　開かぬ玄関の扉を見つめ続け、幼かった僕は悟ったのだ。

　あの日を境に、僕は「ひとり」になったのだと。