『母さんと繋がる炬燵～実家から温かい塩辛が届く毎日～』

第1話:ある日突然、こたつに塩辛が湧いた

東京の冬は、思ったよりも乾燥していて、そして骨身に染みる。

大学進学を機に上京して二年目。木造アパートの二階、六畳一間の部屋で、僕、佐藤健太（けんた）は震えていた。エアコンのリモコンはどこかへ行ったし、頼みの綱はこの安物の電気こたつだけだ。

「さっむ……」

かじかんだ手をこすり合わせながら、僕はこたつのスイッチを入れた。まだ温まりきっていない布団の中に、思いっきり足を突っ込む。

その時だった。

ゴツッ。

僕の足の裏に、何か硬くて温かいものが当たった。

「え？ リモコン？」

足で探ってみるが、感触が違う。もっとゴツゴツしていて、妙に生温かい。僕は布団をめくり、中を覗き込んだ。

そこには、瓶詰めが転がっていた。

桃屋の『イカの塩辛』だった。しかも、人肌に温まっている。

「……は？」

思考が停止した。なぜ、俺のこたつの中に塩辛が？ そもそも、俺は塩辛なんて買っていない。

恐る恐るそれを手に取ると、蓋に付箋が貼ってあった。見覚えのある、丸っこくて癖のある字だ。

『ご飯、ちゃんと食べてる？ お父さんがお歳暮でもらったやつ、好きだったでしょ』

母さんの字だ。

いや、待て待て。実家はここから新幹線で三時間の距離だ。なぜ母さんの差し入れが、俺のこたつの中に湧いて出るんだ？

ブゥン……とこたつのヒーターが唸る。

すると今度は、ヒーターの赤い光の奥から、何かが「ニュッ」と音もなく落下してきた。

バサッ。

それは、スーパーのビニール袋に入った『スルメ』だった。

「うわあ！」

僕は思わずのけぞった。スルメはこたつの熱でほんのり炙られ、香ばしい匂いを放ち始めている。

これは夢か？ それとも、このこたつはドラえもんの道具か何かなのか？

僕は震える手でスマートフォンを取り出し、実家に電話をかけた。

「あら、健太？ 珍しいじゃない」

母の能天気な声が聞こえる。

「母さん、今、何してる？」

「何って、こたつに入ってテレビ見てるわよ。お父さんとお茶飲みながら」

「……そっちのこたつに、何か入れたりしてないか？」

「ああ、入れたわよ！ 健太、塩辛好きだったじゃない。あんたの部屋、寒いだろうなと思ってねぇ。『届けー、届けー』って念じながらこたつの奥に押し込んだら、スッと消えちゃったのよ。不思議ねぇ」

不思議ねぇ、じゃないよ。

時空が歪んでいる。母さんの「よかれと思って」という念が強すぎて、物理法則を無視して空間を繋げてしまったらしい。

「あのさ、塩辛はいいけど、温まっちゃってるから！ 要冷蔵だから！」

「あらやだ。じゃあ、早く冷蔵庫に入れなさい。あ、そうだ。あれも入れたのよ、あれ」

母さんが言い終わる前に、僕の目の前、こたつの赤い空間に新たな物体が出現した。

もこもこの物体だ。

それは、つま先の部分にファンシーな『くまちゃん』の顔が刺繍された、厚手の靴下だった。

「……くまちゃんの靴下？」

「そう！ スーパーのワゴンセールで安かったのよ。あんた、冷え性だから。家の中で履くなら誰にも見られないし、いいでしょ？」

二十歳の男子大学生に、くまちゃん。

脱力感でスマホを握る手が下がる。

「母さん……ありがとう、でもサイズが……」

「大丈夫、よく伸びる素材だから！」

電話が切れた後、僕は呆然とこたつの中を見つめた。

そこには、生温かい塩辛、炙られたスルメ、そしてこちらを見つめるくまちゃんの靴下。

シュールだ。あまりにもシュールな光景だ。

でも、不思議と恐怖はなかった。

スルメの袋を開けると、懐かしい磯の香りが六畳間に広がった。一口かじる。噛めば噛むほど味がする、実家でよく食べていた安物のスルメの味だ。

「……ったく」

僕は苦笑しながら、くまちゃんの靴下を手に取った。

試しに履いてみる。母さんの言う通り、驚くほど伸縮性があって、僕の足にもフィットした。

そして、悔しいけれど、ものすごく温かい。

「あったけぇ……」

一人暮らしの部屋は、いつも静かで、少しだけ寂しい。

でも今、このこたつの中だけは、実家の茶の間と繋がっている。

向こうでは、母さんがみかんを剥きながら、僕のことを考えているのだろう。

「次は、みかんが転がってきそうだな」

僕はくまちゃんの靴下を履いた足を、こたつの奥へと伸ばした。

こたつの赤い光が、まるで母さんの体温のように、じんわりと僕の足を包み込んだ。

塩辛は、あとで熱々の白飯に乗せて食べよう。

そう決めて、僕は教科書を開いた。心なしか、いつもより勉強が捗りそうな気がした。