Dear My...

また会おうね

　別れ際。

「じゃあ、またね」と言うと、ちーちゃんはいつも小さな手をこちらに差し出して、「たっち…」と言った。

　まだ幼いちーちゃんの手のひらはとても小さくて、ぷくぷくとして、温かい。

　言われた側（たいていは大人たちなんだけれど）は、どこか照れたような、それでいてとても嬉しそうな顔をして、その小さな手のひらに自分の手のひらを合わせた。

　よくうちに遊びに来ていたちーちゃんは、“たっち”のあとはとても満足そうな顔をして、「ばいばい」と言って聞き分けよく帰っていった。

　たまに、その場がとても楽しかったようで、ちーちゃんは帰るのを嫌がって泣いてしまうこともあった。

そんな時でも、「ほら、たっちしよ」と言って“たっち”をすると、ちーちゃんはくすん、くすんと健気にも泣き止もうとしながら、小さな手のひらを差し出した。

　“たっち”は別れのあいさつだけれど、“また会おうね”の約束でもあった。

　ちーちゃんの“たっち”は小学校に入っても、高学年になってもずっと続いた。

「まだまだ甘えん坊で…」周りの大人たちはそう言いながら、ちーちゃんの手に、自分の手を合わせた。

　“たっち”をすると、ちーちゃんは本当に幸せそうだった。

　でも、それはきっとちーちゃんが気づいていたからだね。

“たっち”をした後、大人たちは目じりにしわを寄せて、とても幸せそうに笑うんだ。

　いつも一緒にいるくせに、常にどこか険悪なおじいちゃんとおばあちゃん。

めったに会わないから少しよそよそしい親戚の人。

　“たっち”をすると、相手が“また会いたいな”とか、“また会ってもいいかな”って気持ちになるのを、ちーちゃんは感じ取っていた。

　ちょっとした綻びなら、“たっち”することで修復されていった。

　だから、ちーちゃんは“たっち”することをとても大切にしていた。

　月日は流れ──。

　ちーちゃんは最愛のパートナーと出会い、結婚をした。

　結婚式を開く人もずいぶん減ったけれど、ちーちゃんは開いた。

お友達、今までお世話になった人、ちょっとしか会ったことがない親戚。

できるだけ連絡をして招待した。

　連絡をすることさえハードルが高くなった世の中だけれど、ちーちゃんはそれを実行する能力があった。とても凄いことだ。

　白いドレスを着たちーちゃんは、とても綺麗だったよ。

　結婚式の最後。

ちーちゃんと花婿さんが出口のところに立って、招待客の人たちをお見送りした。

　ちーちゃんと花婿さんが手のひらを差し出して、そこにみんながタッチしていく。

　みんな照れたような、恥ずかしそうな顔をしながらも、やっぱりとても嬉しそうだった。

感情がぐちゃぐちゃになったのか、涙を流しながら”たっち”する人もいたよね。

　花婿さんもすごく恥ずかしそうだったけれど、楽しそうでもあった。

みんなの表情を見て、ちーちゃんはすごく満足そうな笑顔をしていた。

　やがて、ちーちゃんに赤ちゃんが生まれ、その女の子はすくすくと育った。

その子も、やっぱり“たっち”をした。

だって、ちーちゃんの子だものね。

　最初のうちは会う人会う人、ベビーカーから身を乗り出してたっちをせがんだ。

若い人はちらっと見て、無視していくことが多かったけれど、赤ちゃんはめげなかった。

　特に年配の人たちなんかは、すごく嬉しそうな顔をして、”たっち”を返してくれた。

　その赤ちゃんは成長してからも、やっぱり“たっち”を続ける子になった。

　さらにたくさんの月日が流れた──。

ずいぶんとたくさんの、だ。

　ちーちゃんは、今、お布団の中で寝ている。

　本当は目は覚めているんだけれど、何もできない。

食事も、排泄も、もう何も…

　小さくてぷにぷにだった手は、細く、しわしわでかさかさとしていた。

　周りには、お別れに来た人たちが何人もいた。

みんな、ちーちゃんと”たっち”してきた人たちだ。

　みんなわかっていた。

ちーちゃんは、もうすぐ命を全うするのだ。

　ちーちゃんの指先がうごいた。

ほんの少し、だ。

　見落としそうなその動きに、ちーちゃんの娘さんが気づいた。

ちーちゃんの娘さんは、３人の子を育て上げた。

立派なものだ。

すっかり大人になったその子たちも、ここにいる。

「あぁ、お母さん。“たっち”ね。」

娘さんの言葉に、周りの人たちははっとしてその手を見た。

　娘さんが、ちーちゃんの手を支え、みんなが順番に“たっち”していった。

“たっち”するときは、誰が言うでもなく、できるだけみんな笑顔を作った。

いつも“たっち”するときそうだったように。

　でもそれはとても難しいことだった。

中にはこらえきれずに声を出して泣いてしまう人もいた。

懸命に我慢している人は肩を震わせていたけれど、それも長くはもたず、やがてぽろぽろと涙が粒になって落ちていった。

“たっち”はお別れのあいさつ。

“たっち”は”また会おうね”の約束──。

　３人の孫たちが“たっち”を終え、最後に娘さんが、自分の手のひらをちーちゃんの手のひらに合わせ終えた時。

ちーちゃんの手から、力が抜けた。

　ちーちゃんは不思議な光の中にいた。

でも怖くはなさそう。

　だってちーちゃんはわかっている。

ここに来たら、ちーちゃんの大好きな旦那さんや、お父さんやお母さん、おじいちゃん、おばあちゃん。

仲良くしてくれたあの人たちに会えるって。

　だって最期にはいつも、“たっち”をしたものね。

お別れはとても悲しかったけれど、もう一度会いたかった人たちにようやく会えるんだ。

　ねぇ、ちーちゃん。わたしもずっと待っていたよ。

ちーちゃん、ずっとがんばったね。

ずっと、みんなが嬉しい顔になるようにしてきたね。

　姉さんがあなたを産んだ時から、わたしはずっとそばで見ていたよ。

　さぁ、おいで、みんな君を待っていたよ。

また“たっち”をしておくれ。

わたしのかわいい姪っ子。

　これは、『また会えたね』の“たっち”だよ。