蒐集家Kの未整理ファイル：ケース202X-08「笑う隙間」

【第1章：日常のノイズ】

資料番号 001：物件概要書（スキャンデータ）

商品名:市営S団地 12号棟

位置：Y県S市〇〇町

構造：鉄筋コンクリート造 5階建（エレベーター無）

対象部屋：204号室

契約者：須田 拓海（21歳・大学生）

特記事項：事故物件指定なし。ただし、隣室205号室は「構造上の不具合」により入居募集中止（施錠管理中）。

[著者ノート]

須田拓海氏は、都内の専門学校で音響工学を学ぶ学生だった。彼はフィールドレコーディング（環境音の録音）を趣味としており、常に高性能なICレコーダーと指向性マイクを持ち歩いていた。

以下は、彼が自身のPCに残していた「引越し日記」と題されたテキストデータ、および録音ファイルの抜粋である。

データID：Diary_202X0515.txt

やっと理想の環境が見つかった。

駅からバスで20分は遠いけど、この静けさは代えがたい。S団地。昭和40年代に建てられたマンモス団地だが、今は住人も減ってゴーストタウンみたいだ。

何より家賃が破格の2万3千円。リノベーション済みで、防音室を作る予算も浮いた。

隣の205号室は空き部屋らしい。角部屋ではないが、実質角部屋みたいなものだ。これで深夜にスピーカーのテストをしても文句は言われないだろう。

俺のための城だ。最高の音を録ってやる。

データID：REC_MoveIn_01.wav

録音日時：5月16日 14:00

場所：204号室 室内

（ガサガサという段ボールを開ける音。遠くでカラスの鳴き声）

須田の声：マイクテスト、マイクテスト。……よし、ゲイン正常。

（一息つく音）

須田の声：いいな。反響（リバーブ）が少ない。壁が厚いのか？ コンクリが詰まってる感じがする。

須田の声：……ん？

（約5秒間の無音。マイクの指向性が変えられる衣擦れの音）

須田の声：水の音？ 205からか？

（音量を増幅：チョロチョロ……という流水音が微かに聞こえる）

須田の声：空き部屋じゃなかったのか？ まあいいか。管理会社が掃除に来てるのかもしれない。

（大きな金属音。何かを落としたような音）

須田の声：っと、やべ。……すみませーん！

（沈黙。返事はない）

須田の声：反応なしか。まあ、これからよろしく頼みますよ、隣人さん。

データID：Tweet_Log_Extract.csv

アカウント：@Taku_Sound

抽出期間：5月20日〜5月25日

5月20日 23:15

団地の夜、静かすぎて逆に怖いｗ

冷蔵庫のブーンって音がめっちゃ響く。

てか、隣の部屋（空室のはず）から、たまに「カチッ」って音がするんだけど何？

ブレーカーが落ちる音に似てる。

5月22日 01:40

隣の音、ネズミかな。

壁の中でカリカリ爪を立てるみたいな音がする。

管理会社に電話したら「205号室は完全に封鎖してるので、動物が入る隙間はないはずです」だって。

じゃあこの音は何？ 壁の中に誰か住んでんのかよｗ

5月24日 03:00

待って、気持ち悪いことに気づいた。

俺がヘッドホン外して「ふぅ」って溜息つくと、その直後に壁の向こうからも「ふぅ」って聞こえる気がする。

反響？ エコー？

いや、S団地の壁ってそんなに音抜けるの？

明日、本気で集音マイク当ててみるわ。