バイプレイヤー

第5話 帰縁

残された部屋で僕は座り直し、その紙を握ったまましばらく動けなかった。

復讐の是非を考えてみたが、結論らしいものが出てこない。

しかもこれは、僕が向き合うべきものじゃないだろ──

「櫻井総合病院か……」

僕は内ポケットから、個人端末を取り出した。

番号を押すと、母がすぐに出る。

『どうしたの？　仕事中じゃないの？』

「お母さん……ちょっと聞きたいことがあるんだけど」

声が強張（こわば）らないように気を付ける。

「僕ってさ……昔、甲状腺の病気だったよね？」

『ああ、そうよ』

母は懐かしそうに声を和ませた。

『小学一年生でバセドウ病って診断されてね。薬で落ち着いてはいたけど……半年ごとの検査、大変だったわねぇ。あなたも小さいのにがんばってたわよ』

胸の奥が少し温かくなる。

でも、訊きたいのはそこじゃない。

「その……中学の頃まではずっと櫻井総合病院で診てもらってたよね？なのに、高校入る前の“最後の検査入院”から、都会の病院に変えたじゃん。……あれ、なんでだっけ？」

母は『ああ〜』と柔らかく声をあげた。

『あったあった。……そういえば、あなたには言ってなかったわね』

そして、何気ない調子で言った。

『層庭居住帯（そうていきょじゅうたい）に住んでた“国澤くん”って覚えてる？同じクラスだったあの子から電話が来たのよ』

僕は思わず、二人が出て行ったドアを見る。

「……電話？」

『そう。とても礼儀正しく“朝比奈くんと一緒にクラス委員をしています”って自己紹介してきてね』

母は続けた。

『それで、確かこう言ったのよ。“朝比奈くんが今度検査入院をするって聞きました。でも──櫻井総合病院だけはやめてください”って。大人みたいなしゃべり方するなって思ったのよ』

喉が乾く。

『そうは言っても、もうずっと櫻井総合病院にお世話になってたでしょ？聞き流していたんだけど、でも数日後に……ほら、櫻井（さくらい）くんって子があの病院で亡くなって』

僕はもう言葉が出なくなっていた。

『怖くなっちゃって、半年以上前から予約してた検査入院をキャンセルしたの。それで別の総合病院に変えたのよ』

母の説明が一旦途切れたあと、受話器の向こうから父の声が小さく聞こえた。

『……おい、お前。あれも伝えた方がいいんじゃないのか？』

『え？ どれよ？』

『ほら“転院を勧めた事は誰にも言わないでくれ、でもいつか息子さんが聞いてきたら、僕が言ってたって伝えてくれ”って——』

『あら！あなたよく覚えてるわねぇ。私すっかり忘れてたわよ』

「もうお父さんの声、聞こえたから大丈夫だよ」

必死に落ち着いた声を作る僕に、母が明るく言った。

『とにかく、あなたが健康で、普通に過ごしてくれていれば……それだけでお父さんもお母さんも嬉しいのよ』

その言葉に「うん」と返して、通話を切った。

それと同時に、面談室の端末が「利用時間の終了五分前です」と告げた。

延長ボタンを押す。

座ったまま窓の外に目を向けると、層庭居住帯（そうていきょじゅうたい）の外壁が午後の明るい光を受けていた。

「ここからも、見えるのか」

ふと、声が漏れた。

——あの子を、最後まで一人にしなかったんだな。

胸の奥で、そんなことを思う。

自席に戻ると夕方になっていた。

同僚がこちらを見て、気まずそうに眉を上げた。

「犯罪に巻き込まれかけたな。まぁ、気にするなよ」

面談室での騒ぎは、局内中に知られているらしい。

「ありがとう」

そう返して、椅子に腰を下ろす。

端末に向かい、帰還記録と面談の経緯を淡々と打ち込んでいく。

そう、いつもの形式、いつもの言い回しで淡々と——

ひととおり書き終え、内容を確認すると、背もたれに体を預けてひとのびした。

頭の奥に残っていた緊張が、少しだけほどける。

そう、この世界は何事もなかったように動き出す。

でも——その片隅で、僕も動き出さなければいけない。

何度も握り直したせいで、くしゃくしゃになった紙片をポケットから取り出し、それを端末の横に置く。

『とにかく、健康で、普通に……僕も、ずっとそう思ってたけど——』

心の中、言葉の残りを飲み込んで画面に視線を戻した。

フォームを立ち上げ、件名欄にゆっくりと打ち込んでいく。

　——櫻井 俊健（さくらいとしたけ）　医療事故に関する関係者告発

本文に入った途端、指の動きが早まる。

用意されている雛形（ひながた）を無視し、時系列をたどり打ち込んでいく。

「……ハッピーエンドに、一役買おうじゃないか」

たったそれだけのことだ、名脇役になってやる。

そう決めた時——

遅れて走ってくる俊健くんに、ふたりが手を伸ばしている景色が浮かんだ。

その少し後ろで、自分もそっと彼の背中を押せたような気がして、誰にも気づかれないように笑った。