天国の子ども

天国の子ども

ここは、てんごくです。　あつくもなく、さむくもなく、おひさまはいつもにこにこしています。

おなかがすけば、ごはんがでてきます。パンもおにぎりも、アイスクリームも、たべほうだい。

おうちはぴかぴかのまっしろで、へやのなかは、かぜひとつふきません。ベッドはふかふか、トイレもかがみもぴっかぴか。

てんごくのまちには、わるいひとはひとりもいません。　みんな、きれいなふくをきて、しずかにわらって、ゆっくりあるいています。

ごみはおちてないし、おこるこえもきこえません。

「カメラさん、こんにちは」　こどもたちは、まちのすみにあるしかくいばこに、てをふります。

それは、みはりカメラ。どこにいっても、カメラがあなたをみています。だから、わるいことは、だれもしません。

てんごくのこどもたちには、おかあさんとおとうさんがいます。　やさしくて、にこにこして、なんでもおしえてくれます。

でも、こたえはいつもおなじです。

「テストでは、ぜったい100てんをとるのよ」

「おとなのいうことは、ぜったいまもりなさい」

おとうさんもおかあさんも、まいにちおなじことをいいます。　だからこどもたちは、まちがえないように、まちがえないように、きをつけます。

ゆびをならしたり、おおごえをだしたり、おふざけをするのは、いけません。

だって、カメラがみているから。

てんごくのこどもたちは、かがみにむかってわらうれんしゅうをします。　「おともだちに、へんなかおっていわれたくないから」

「おこってるとおもわれたら、おともだちがいなくなるから」

そして、いま、いちばん人気なのは――

「せいけつSNS」。

ひらがなだけで、きれいなことばしかつかってはいけません。　「きたないことば」をつかうと、アカウントがきえます。

もっとひどいと、「てんごくから、でていってください」といわれます。

でも、ふしぎなことがおきはじめました。　あるひ、ひとりのこどもが、てんごくのまちのうえから、とびおりたのです。

つぎのひも、またべつのこが。

「いきてるかんじが、しない」

「ずっと、うそをついてるみたいで、くるしい」

しんぶんにも、テレビにもでません。おとなは、なにもいいません。　でも、こどもたちはしっていました。

てんごくのそらのしたで、なにかがおかしくなっている、ということを。

――そのなかに、ひとりだけ、ちょっとかわったこがいました。

なまえは、ソラ。

ほかのこどもみたいに、かがみのまえでにこにこするのがへたくそで、　おとなのことばをきいても、「なんかちがう」とおもってしまう。

そんなソラは、いつも、そらをみあげていました。

あおいあおい、てんごくのそらを。

そのむこうに、ほんとうのじぶんがいるきがして――。

　ある日、ソラは、がっこうのかえりみちにある「たちいりきんし」のフェンスのむこうがわへ、ふらふらとあるいていきました。

　そこは、てんごくのなかでも、とくにひとがよらない場所。

　つかったことのないこうじょうのあとち。まちのカメラも、そこにはありません。

　フェンスには、「はいってはいけません」のプレートがかかっていました。　でも、ソラはふしぎとこわくありませんでした。

　「ここ、ちょっとくさいけど……なんか、いきてるにおいがする」

　そうつぶやくと、すこしさびたとびらを、きぃっとあけました。

　そのとき――。

　「おまえ、においがわかるのか？」

　やぶのかげから、くろいふくをきたおじさんがでてきました。

　かみのけはぼさぼさ、くつもまがっていて、なんだかへんてこなひとです。

　「だれ……？」と、ソラがきくと、

　おじさんは、ひとさしゆびをあげて、こたえました。

　「おれは、しそうかだ」

　「しそうかって、なに？」　ソラがきくと、おじさんはわらいました。

　「むずかしいことを、むずかしいままにかんがえるひとさ」

　「それって……いいことなの？」

　「わるいことだな、てんごくでは」　おじさんはポケットから、ぐしゃぐしゃになったチョコレートをとりだしました。

　「あまいぞ。たべるか？」

　ソラはおそるおそるうけとり、ひとくち、たべました。　とけかけたチョコは、てんごくのケーキよりも、あまくて、どろっとしていて――。

　なんだか、なみだがでてきそうになりました。

　「これ……なんか、へんなあじ。でも、わるくない」

　「それが、じゆうだよ」

　しそうかはいいました。

　「じぶんでえらんで、じぶんでけつだんして、じぶんでくやむ。

　それがほんとうに『いきてる』ってことなんだ」

　ソラは、わからないながらも、こころがふるえるのをかんじました。　このおじさんは、におう。

　でも、いままででいちばん、ほんとうのにんげんみたい。

　「もっと、はなしがききたい」

　そういったソラに、おじさんはいいました。

　「じゃあ、またあした、きな」

　「でも……カメラがみてたら……」

　「カメラ？　あんなもん、そらにむかってるだけさ。　てんごくなんて、ひとがつくった『あんぜんなせかい』ってだけ。

　おまえのこころまでは、うつせやしない」

　その日から、ソラはまいにち「たちいりきんし」の場所にいくようになりました。

　しそうかは、にんげんのこと、れきしのこと、じゆうのこと、いのちのこと、いろんなことをおしえてくれました。

　「てんごくって、しあわせなんだよね？　なんでもあるし、あんぜんだし……」

　ある日、ソラがそうたずねると、しそうかはこたえました。

　「それは、だれかにとってのしあわせさ。

　おまえのしあわせは、ほんとうにそこにあるのか？」

　そのとき、ソラははじめて、「じぶんのしあわせってなんだろう」とかんがえました。　きっと、てんごくのほかのこどもたちも、どこかでおなじことをかんじている――

　でも、こたえられないでいる。

　しそうかとのひびが、ソラのなかでなにかをうごかしはじめていました。

　つぎの週、ソラはがっこうで、ふしぎなできごとに気づきました。

　いつもきっちり前をむいてすわっていたハルカちゃんが、ノートにらくがきをしていたのです。

　それも、へんなかお。くしゃっとした、さけんでいるかお。

　先生にみつかったら、おこられる――そんならくがきでした。

　「それ……なに？」とソラが聞くと、ハルカちゃんはすぐノートをとじました。　「べつに……なんでもないよ」

　でも、そのとき、ハルカちゃんの目はすこしだけ、たすけをもとめるようにゆれていました。

　その日、ソラはハルカちゃんを、「たちいりきんし」の場所につれていきました。

　しそうかは、しずかに、でもうれしそうにうなずきました。

　「ようこそ。きみのらくがき、いいね。きたないけど、うつくしい」

　ハルカちゃんは、ぽかんとくちをあけました。　「そんなこと、いままでいわれたことない……」

　「それが、『ほんとうの言葉』ってもんだよ」

　しそうかは、ぼさぼさのかみをかきあげて、いすにすわりなおしました。

　その日から、ふたりはまいにち、しそうかのところへあつまるようになりました。　やがて、ケンタくんも、アヤネちゃんも、つぎつぎとふえていきました。

　ソラたちは、「しずかなざわめき」を胸にかかえたこどもたちを、すこしずつさそっていったのです。

　「てんごくって、なんかヘンだよね」　「SNSこわい。ほんとのこと、いったらしかられる」

　「テストでまちがえると、わたしのせいみたいにいわれるの、つらい」

　しそうかは、にやっとしていいました。

　「それが、『いきてる証拠』さ」

　こどもたちは、おそるおそる、へんなことをはじめました。

　・あさのSNSに、つぶやきました。「きょうは、しんどい」　・がっこうのそうじのとき、あえて、すみっこにゴミをのこしました。

　・先生のまえで、ゆびをならしました。

　さいしょは、ドキドキしてねむれませんでした。

　でも、つぎのひ、まちはいつもどおりで――なにもかわっていないことに気づいたのです。

　「……あれ？　てんごくって、もしかして、ウソ？」

　カメラがあるからって、しかられるとはかぎらない。

　だれかのルールを、いつまでもまもっていなくても、せかいはこわれない。

　そのとき、こどもたちの中で、こたえではなく、しつもんが生まれました。

　それは、てんごくのルールではいちばんおそれられていること――

　「かんがえること」でした。

　しそうかは、ある日こういいました。

　「きみたちは、いま、うまれなおしている。　じぶんのこころでかんがえて、じぶんのことばでいきる。

　それは、とてもきけんなことでもある。

　でも、それが――ほんとうの、いのちなんだ」

　ソラは、そのひとことを、しんぞうのうらがわにしまいました。　てんごくは、かわりはじめていました。

　こどもたちの目に、「いきる」という火がともりはじめたのです。

　てんごくの大人たちは、子どもたちのようすに気づきはじめました。

　それは、かすかな風のようなものでしたが、ふつうではない、何かちがう、そんなざわめきが町じゅうにただよいはじめていたのです。

　「このごろ、SNSのことばがにごってきた」　「うちの子が、テストで90点をとったのに、よろこばなかった」

　「子どもたちの目つきが、まえとちがう……」

　うわさは、すぐに広まりました。

　てんごくの“せいしんいくじセンター”には、親たちからの相談が殺到しました。

　「うちの子が、へんな場所にかよっているようなんです」

　「なんだか、しそう……？　とかいう人に、あってるみたいで……」

　その名を聞いた大人たちは、いっせいに顔をしかめました。　しそうか。

　むかし、てんごくの“しあわせ教育”に反対したせいで、すべてのSNSと出入り口からしめだされた、いわば「けがれの代名詞」。

　「いますぐ子どもを引き離してください！」　「そんな考え方は、子どもを不幸にします！」

　「このままでは、てんごくがくずれてしまう！」

　大人たちは、あわてて動きはじめました。

　各学校にカメラがふやされ、子どもたちのスケジュールはもっと細かく管理され、スマートSNSは「きれいなことばランキング」をはじめました。

　そして――。

　しそうかがすんでいた「たちいりきんし」のこうじょうあとちは、鉄のフェンスでかこまれ、完全に立ち入り禁止になりました。

　「しそうかは、てんごくのがんです」

　「子どもたちは、ただの迷子です。大人の言うことをきいていれば、またすぐに笑顔にもどるでしょう」

　けいさつのおにいさんたちが、マイクでそう言っていました。

　でも、ソラは、もうしっていました。

　「おとなのことばが、ぜんぶほんとうじゃない」ことを。

　あの、どろどろのチョコレート。　ハルカちゃんのくしゃくしゃのらくがき。

　ケンタくんの「さぼった」そうじ。

　しそうかの、「それでいいんだ」というまなざし。

　それこそが、ほんとうのものに思えたのです。

　「やめろって言われても、わたし、しってしまった」

　「いきるって、じぶんでえらぶことだって」

　こどもたちは、あつまって話しました。　「しそうかに、もう会えないかもしれない」

　「でも、だれかが動かないと、このまま、また――」

　そのとき、ハルカちゃんが、ふっと手をあげました。

　「じゃあ、わたしたちで、しそうかのばしょをつくろうよ」

　しずかに、でも強くそういった声に、みんながうなずきました。

　そして、ソラがつぶやきました。

　「わたしたちの、てんごくじゃない世界を、はじめよう」

　それからの毎日は、いままでよりずっと忙しく、でも自由でした。

　ソラたちは、「しそうかのばしょ」をつくるために動きはじめました。

　もちろん、大人たちに知られないように、こっそり、すこしずつ。

　場所は、町はずれの古いバスの車庫。

　まいにちの学校帰りに、すこしずつ、いらない木材やペンキ、こっそり持ちよった色とりどりの布をはこんできました。

　最初は寒くて、雨もふりこみました。

　でも、誰も文句を言いませんでした。

　「やらされてるんじゃない。わたしたちが、やりたいからやってる」

　――ソラがそう言うと、みんなは黙って手を動かしました。

　子どもたちはそこで、ルールをひとつだけ決めました。

　「正しさより、ほんとうを大事にすること」

　テストもSNSもいりません。　誰かの目を気にしなくていい。

　うそをつかなくていい。

　まちがったら、まちがったって言っていい。　泣きたかったら、泣いていい。

　「やりたくない」って、言ってもいい。

　しそうかは、フェンスのむこうから、しずかに見まもっていました。

　ときどき、すこしだけメモを投げこんできました。

　「ほんとうのてんごくは、外にあるんじゃない。君の中にあるんだ」

　「こわくても進め。それは生きてる証拠だ」

　ソラは、しそうかの言葉を読むたび、胸のどこかがあたたかくなりました。

　やがて、「もうひとつの天国」は、小さなウワサになって広がっていきました。

　「なんか、自由になれる場所があるらしい」　「しかられないらしい」

　「泣いても、怒っても、いいらしい」

　そして、ある日――。

　ハルカちゃんがSNSに、こんなことばをのせました。

　「ほんとうのこと、言ってみたら、生きてる気がした」

　それは、てんごくの“きれいなことばランキング”で最低評価をとり、すぐに削除されました。

　でも、その前に何人もの子どもが「いいね」を押し、ひとりがスクリーンショットをとって残しました。

　その夜、たくさんの子どもたちが、「もうひとつの天国」に集まりました。　だれも笑っていませんでした。

　でも、だれの目にも、小さな光がありました。

　火を囲んで、だまってすわっていたソラが、ぽつりといいました。

　「……わたし、ここに来るまで、死にたいって思ってた」

　風の音だけが、バスの車庫にひびきました。

　つぎに、ケンタくんがつぶやきました。

　「ぼくも……。でも、今はちょっとだけ、違う」

　「うん、わたしも」

　「ぼくも……」

　子どもたちは、誰にも聞かれていない場所で、はじめてほんとうの自分を話しました。

　泣く子もいました。笑う子もいました。

　だまってただ、あたたかい飲みものをわたす子もいました。

　それは、完ぺきじゃない。　きたないことばもあった。

　まちがいもいっぱいだった。

　でも――それは、たしかに「生きている場所」だったのです。

　いつしか、空があけて、朝が来ました。

　ソラは空を見あげました。　どこまでもつづく、ほんとうの青空。

　それは、どんなフィルターも通していない、本物のそら。

　「ここは、天国じゃない。でも……」

　ソラはつぶやきました。

　「ここは、わたしたちの場所だ」