山の荒神

猟神

　序

　昭和三十九年 十月

　私は、北海道に一人で観光に来ていた。

　 ひとり旅は良い。日頃見る子供たちから離れて、自分だけを内省できる。

　私は、名も知らぬ山にわけ入る。

　山で会った老人は、狩人だった。

　八年前、猟銃の免許は返したが、現役だと。

　厳しい顔だが、柔らかな声の老猟師は、タイスケと名乗った。

　 一

　タイスケは、猟犬すら飼っていない。

　彼がシーズン中に滞在する小屋には、多様な罠と牛刀、大小のナイフが揃っていた。

　私は、その光景を何と形容して良いのか、未だに見当も付かない。

「タイスケさん、一人で狩りって……失礼ですけど、そのお歳で」

　彼は、くすりともせずに呟く。

「狩りなんて、こんなもんだ。俺は妻にも先立たれた。銃を返す前だ」

「そう、でしたか」

「あれ以来、獲物を食うのも……な。骨を持ち帰るだけだ」

　タイスケは、口数の少ない、筋骨逞しい男だった。

　彼の小屋には、鹿の大腿骨が並んでいた。残りの骨は砕いて撒くのだと、タイスケは話してくれた。

　私は、愛した人との別れが、彼の死生観、猟に対する意識まで変えたのだと、柄に無い感傷を抱いた。

　尊敬を込め、彼を密かにタイスケ翁と呼んだ。

　二

　出会いから、一ヶ月が過ぎた。

　タイスケ翁は、今年に入ってから、二頭の獲物を仕留めたという。

　二頭の鹿だと。

　北の大地で、一人、銃も持たず獣と向き合う猟師を、私は神聖なもののように見始めた。

「一頭は、ありゃ雌だった。賢しい奴だった……隠れるのが上手かった」

「一頭は?」

「もう片方は雄だ……あれも、最期まで生きるのに必死だった。たまに哀れにもなるが、何故だろうな。止められんのだ」

　タイスケ翁の頬に、小さな生傷が走っている。それが、闘いの激しさを物語っていた。

　タイスケ翁の持参した食糧が、早くも時期の終わりを告げていた。

　鹿の大腿骨は、数えると十本目になっていた。

　三

　その日も、私はタイスケ翁の小屋に向かう。

「タイスケさん、私です」

　返事がない。

　ドアノブは回る。

　中から、暖炉の音がする。

「タイスケ……さん？」

　手に、脂汗をかいてしまう。

　孤独な翁の最期、私の決して見たくない、それが中にある気がした。

「タイスケさん！！」

　果たして、中にいるのは骨を取った獲物を暖炉で焼く、タイスケ翁の姿だった。

「おう、あんたか」

　大腿骨を無くし、暖炉で荼毘に伏されているのは、野生の獣ではなかった。

　私は、膝から崩れ落ちる。

　彼の言う"鹿"は……鹿では、ない。

「タイスケ……さ……ん、それ、は」

　タイスケ翁は、いつもの口調で告げる。

「止められんのだ」

　炎が逆光となり、彼の顔が見えない。

　私の見ていたものは、私が信じていたものは、何だったのだろう。

「視界が悪くてな、ユキコを……あの時、熊か何かだと思ったんだ」

　私は、何も言えない。

「獣とは違う手応えだった」

　当たり前だ、それは……禁忌の感触だ。

「あの時、俺は知っちまったんだな」

　止めろ……それ以上は。

　燃焼する暖炉が、何やら神聖な、それでいて禍々しいものに映る。

　それは、この山の神が住まう処に見えた。

「獣どころじゃねえ、俺の周りには、もっと手応えのある獲物が彷徨いてるって」

　私は、小屋を飛び出し、走った。

　山中を、服など構わずに走り抜けた。

　翁は追ってこなかった。

　そして、私は人里に出た。

　ぼろぼろの私を遭難者と間違えた観光客が、警察に通報し、私は人の世界に帰還した。

　調べには、『獣と遭遇して、荷を放って逃げ出した』と答えた。

　山の荒ぶる神と、私は通じ合ってしまったのだろう。

　タイスケ翁とは、それきりだ。

　四

　あれから、矢のように月日が過ぎた。

　私は、東京で塾の講師を続けている。

　栗や秋刀魚が店に並び始めると、タイスケ翁はどうしているかと今も思う。

　北海道の山中で、人狩りに精を出す荒神の話は、誰にもしていない。

「では、今日はここまで。復習忘れないように」

　教室に、小鹿が群れを為している。

　そろそろ、この仕事を辞すべきだろう。

　金物屋の前を通ると、胸がざわつき、足早にその場を去るようになった。これではいけない。

　私は、独身を貫くつもりだ。

　荒神に憑かれた私が、タイスケ翁にならない保証は、どこにもないからだ。

　我が家に、"まだ"鹿の大腿骨はない。

　<了>