脳内ラヂオは隣の天使に届く

プロローグ：雑音が、うるさい！！

　世界は、いつもうるさい。

　私、桜井こころには、他人の「心の声」が聞こえる。

　それは超能力なんて格好いいものじゃない。

　ただの「呪い」だ。

　すれ違う人の、どうでもいい愚痴。

　友人の、笑顔の裏にある嫉妬。

　教師の、建前だらけの称賛。

　全部、全部、ノイズとして脳に流れ込んでくる。

　逃げ場なんてない。

　イヤホンで耳を塞いでも、心の声は頭蓋骨をすり抜けて響く。

　だから私は、心を閉ざした。

　「クールビューティー」？

　違う。ただ、余計なノイズを聞きたくないだけ。

　人と関われば関わるほど、汚い音が聞こえるから。

　……そう思っていた。

　高校に入学して、隣の席に「彼」が座るまでは。

　佐藤悠斗。

　クラスでも目立たない、空気みたいな男子。

　また、つまらないノイズが増えるだけ。

　そう思って、憂鬱な気分で隣を見た瞬間――。

『テステス。マイクチェック、ワンツー』

『……よし、感度良好』

『時刻は8時30分！　今日も元気に始まりました！』

『脳内ラヂオ、パーソナリティの佐藤悠斗です！』

　……は？

『本日の第一ニュース！』

『隣の席の桜井さんが、朝から神々しすぎて直視できません！』

『眩しい！　御光が差してる！　拝みたい！』

『（心の声）「拝観料いくらですか？」』

『（俺）「全財産出します」』

　……。

　…………。

　……ぶっ。

　危ない。吹き出すところだった。

　何これ。

　彼の心の声は、他の人とは決定的に違った。

　ドロドロした本音も、計算高い嘘もない。

　ただひたすらに、バカで、明るくて、うるさい。

　まるで、深夜のバラエティ番組。

　あるいは、ハイテンションなDJのラジオ放送。

『おっと、桜井さんが教科書を忘れた模様です！』

『チャンス到来！　机をくっつけるチャンス！』

『でも待て！　いきなり近づいたら「キモい」と思われるリスクが！』

『緊急脳内会議を開催します！』

『議題：「自然に教科書を見せる方法」！』

　……くだらない。

　本当に、くだらない。

　でも。

　その「くだらなさ」が、私には救いだった。

　彼の声を聞いている間だけ、嫌なノイズが消える。

　彼のバカな実況中継が、世界を明るく塗り替えてくれる。

　私は、いつの間にか待ち望むようになっていた。

　毎朝、教室のドアを開けるのを。

　隣の席に座って、彼の「放送」が始まるのを。

『リスナーの皆さん（俺一人だけど）、今日も一日頑張りましょう！』

　ふふっ。

　残念でした。

　リスナー、ここにもう一人いますよ。

　彼は気づいていない。

　自分の脳内放送が、隣の席の「天使」に筒抜けだということを。

　私が、必死に笑いを堪えて、震えていることを。

　これは、鈍感な彼と、その声を聴き続ける私の。

　誰にも言えない、秘密のオンエア。

　さあ、今日の放送は何かな？

　……佐藤くん。

　私、あなたの「脳内ラヂオ」、大好きだよ。

（プロローグ 完）