小学校の12時

第1話 放課後の教室

今でもあれは何だったんだろうと思う話がある。

普段の記憶はぼやけているのに、あれだけは一枚の写真みたいに残っている。

その頃、放課後の教室では、よく女の子たちがあちこちで「コックリさん」をしていた。

白い紙に五十音と、小さな神社のマーク。

その上に10円玉を置いて、みんなで指を乗せる遊びだ。

なにやらひそひそ話をしながら、でもどこか緊張した空気で、

ときどき「動いた！」「きゃー！」なんて声があがる。

俺はその輪に入らず、少し離れた場所から、教室のざわめきを眺めているだけだった。