本の虫短編集

第4話smoke ear

　ベッドの上で気怠く微睡んでいた私の、剥き出しの左腕を、ひんやりと冷たい空気が舐めた。それは先ほどまでの、恋人との情事で火照っていた身体に心地良い。思わず小さな吐息を吐く。

　ごろり、と寝返りをうつと、開いたベランダのサッシから、手すりに身体を凭せて煙草を吸う、陽希先輩の後ろ姿が見えた。

　私はシーツの上と床に脱ぎ捨てられていた、下着の上にオーバーサイズのパーカーだけ着ると、彼に声をかける。

「陽希先輩」

「あ、美羽。起きたんだ」

　振り向いて私を投げやりに見る、その酷薄そうな切長の眸は、向日葵の模様があるアンバー。髪も生まれつき、明るく色素の薄い栗色をしている。

　大学一年生の頃から付き合っている陽希先輩は昔から、異性を惹きつける容姿と、蜘蛛の巣に虫を捕らえるように女の子を自分のモノにするのが、神がかり的なほど上手く、私と付き合いたての頃から、社会人になった現在まで、色んな女の子に愛を囁き、身体を重ねた。

　でも、今日彼と肌を合わせたのは、私だということに優越感と独占欲を、疲れた重苦しい身体にひしひしと感じる。

　身体は軋むように疲労していたが、心はたんぽぽの綿毛のように、ふわふわと飛べそうなほどの幸福感がじぃーん、と沁みていた。

　私は、よたよた、とベランダにいる陽希先輩の元へと向かうと、先輩は横目で私を見て、薄氷のように透き通った温度のない声で「寒くない？」と、紫煙を吐き出しながら、云う。

「うん、大丈夫」

「ああ、そう」

　陽希先輩は興味なさげにそう返して、歪な芋虫のような形になった短い煙草を、ぽいっと冬の夜空に放り捨てた。水底のように真っ暗な階下が一瞬で、煙草を呑み込む。

　そして彼の、季節外れに咲いた向日葵の目は、しばらくボーッと、都会のネオンに染まった外界を眺めながら、相変わらず氷のように冷たい無機質な声で「俺の部屋の鍵、返してくれない？」と、私と目も合わせずに淡々と云った。

「…え？なん、で…、？」

「婚約者と同棲することになったから」

　婚約者。その六文字の単語の重みに、鉛が気道を塞いだかのように、息ができない。

　それでも必死に、私は「おめ、でとう」と今にもか細い悲鳴が洩れそうな声帯を引き攣らせて、吐き気を催しつつもどうにかそう云った。　　　

　いや、云うしかなかった。私は込み上げてくる感情とは裏腹に、微笑みさえこぼし、まるで軽口を叩くかのように訊く。

「ねぇ、婚約者さんって、どんな人なの？」

「んー、最初は社長令嬢って肩書きで近づいたんだけど、着眼点が面白い企画提案したり、性格も気配りできて、その上顔もアナウンサーの中田なな実に、よく似てて超可愛くてさー。いつの間にか本気で好きになってたんだよね。

　その子…カヤ、は背が小さくてさ、それで毎回デートのときに、『先輩と目線を合わせたいんです！』って、馴れてないのにヒールの靴を履いてくるところとか本当、抱くっていうより、抱きしめたくなるんだよね〜」

　彼が昔『ハイヒールは音がうるさいから履くな』と云って以来、私は踵の高い靴は一足も買っていない。けれど、陽希先輩はそのことを、きっと知らないだろうし、この数年間で気づく素振りすら見せなかった。

　それから、陽希先輩はいつもはラムネのビー玉のように冷たいその向日葵の目に、まるで残暑のような熱を灯して、婚約者のことをさも愛おしげに語る。

　髪型、メイク、服装、体型、性格。

　陽希先輩の婚約者は、彼の『理想の女の子』となるため造り上げた、今の私とは正反対な人だった。

——私のこれまでの努力は、いったいなんだったのであろう。

　思わず、潤みそうになった視界の隅で、また煙草を暗がりに葬った陽希先輩が、チッと舌打ちをした。

「…煙草切れたわー、悪いけど買ってきてくんない？」

「う、ん。わかった」

　彼の愛しい婚約者にどう足掻いてもなれない私は、例え死ぬ直前までも先輩の『理想の女の子』でいたくて、素直にベランダから踵（きびす）を返した。きっと陽希先輩の婚約者は、『ふたりで行こうよ』と、何個も開けた耳のピアスを揺らして苦笑するのであろう。

　彼が、一個でさえ穴を開けることに難色を示した私の耳は、未だに処女だというのに。

※※※

　陽希先輩の好きな銘柄のマルボロのブラックと、たまたま目についた板チョコを買う。夜食などいつぶりだろうか。店員のありがとーございましたー、を背にしてコンビニの外へと出た。コートとマフラーの隙間から吹き込んでくる風が、春がまだ遠いことを告げる。

　私は、先輩が待っているというのに、無人の喫煙所に座り込み、マルボロのパッケージを開いて、陽希先輩のチョークのように白い指によく挟まれていたそれに、ライターで火を点けて煙を吸い込む。独特な苦味は彼の舌と唾液と同じ味だ。

　私の初キスは、数年前にこの味に奪われた。

　そして私の初恋は、苦味など知らない、甘ったるい砂糖菓子のような女に奪われるのだ。

「…っ、はっ」

　いつの間にか、春の慈雨のような生温かい涙がすっぴんの頬を、濡らしていた。紫煙の代わりに嗚咽が出る。

「…ど、うして、」

　どうして、貴方の理想の恋人として、一部の隙もなく染め上げられた私ではなく、そのミルキーホワイトの女の子の手を貴方は取るというのですか。

　それなら今までの、貴方に愛されるため、体型や表情、性格すら、貴方の理想を演じてきた、私のこれまでの努力は、

「…無駄、だっ、たの…？」

　思わず幼い少女のような、頼りなくて幼稚な、か細い声が嗚咽と共に、かじかんだ唇を震わせた。私は持っている煙草から、未だゆらゆらと立ち昇る煙を見上げる。

　その、苦味で人を狂わせ、夜闇に溶けていく姿は、私の最愛の人だけれども、もう一生手に入らない人のようだった。

　でも、それでも。

「…私。貴方のこと、愛し、て…たよ」

　真っ暗な喫煙所に丸まりながら、そう云った私の耳には、彼が付き合って三年目の記念日にくれた、私の誕生石であるルビーのイヤリングが未練がましく揺れていた。