「日本滅亡まで五年らしいけど、河童と化け猫と僕でなんとかします」

第1話「日本滅亡まで五年らしいけど」

　朝のニュース番組が、いつになく真面目な顔をしていた。

『──最新の研究によりますと、日本列島はあと五年で……』

　そこで僕はリモコンを押した。

　ぴ、と音を立ててテレビが静かになる。

「……朝から滅亡話なんて聞きたくないんだけど」

　ちゃぶ台代わりのローテーブルには、焼き鮭と卵焼きと、味噌汁。

　その向こう側で、母さんがエプロンの紐を結び直している。

「悠真、ご飯冷めるわよ。テレビ消したの？　天気予報、まだだったのに」

「空、晴れてるから大丈夫でしょ。どうせ降らないよ」

「こういう日に限って夕立ちになるんだから。……って、あら」

　母さんが味噌汁のお椀を見て、首をかしげた。

「私、三人分よそったつもりだったんだけど」

「うち、二人家族だよ」

「そうなんだけど……一個多いような、少ないような……」

　母さんは困ったように笑って、余った味噌汁を自分の前に引き寄せた。

　こういうことは、よくある。

　僕がそこに座っているのに、一人分だけ足りないとか、逆に一人分多いとか。

　集合写真を撮ると、なぜか僕だけ半分フレームアウトしてたり。

　出席を取る先生が、三日連続で僕の名前だけ飛ばしたり。

　──入間悠真（いるま・ゆうま）。高校二年生。趣味、特になし。特技、影が薄いこと。

　本人としては、特技のつもりはないのだけれど。

「それより早く食べなさい。遅刻するわよ」

「はいはい」

　味噌汁をひと口すすりながら、さっきまで点いていたテレビの黒い画面を見る。

　日本があと五年で滅びるかどうかなんて、僕にはわからない。

　けど、少なくとも今日も学校はあるし、二年二組の教室も、多分ちゃんと僕の席を用意している。

　──できればその席で、静かに、目立たず、卒業まで生き延びたい。

　それが、ささやかな、そしてたぶん世界でいちばんささやかな、僕の願いだった。

　通学路の商店街は、いつもどおりだ。

　パン屋の前には焼きたての匂い。

　花屋の店先には、水をもらったばかりの花がきらきらしている。

　登校中の生徒たちが、その間を抜けていく。

「おい入間、今日も存在感ゼロだな！」

　背中を叩かれて、前につんのめりそうになる。

「……おはよう、犬塚」

「もっとこう、元気よく返せよ。『おはよう世界！』みたいなさ！」

「それやったら明日からクラスで喋る人いなくなると思う」

「それもそうだなー、キャラ思いっきし違うから不気味」

　犬塚晴（いぬづか・はる）。見た目も中身も、ザ・陽キャ。

　バスケ部のエースで、クラスの中心で、笑うとやたら歯が白い。

　──そして、満月が近づくと、ちょっとだけ危ない。

「昨日の夜さ、月やばくなかった？　でっかくてさ。なんか、血が騒ぐっていうか」

「そういう不穏なことをサラッと言うのやめてくれない？」

「冗談冗談。まだ平気。たぶん」

　にかっと笑うその横顔は、どこからどう見ても普通の高校生で。

　だからこそ、誰も知らない“もう半分”のほうが、余計に目立つ。

　僕たちが通うのは、県立・霧ヶ丘高校。

　一応普通科高校で、校門も校舎も、ごくごく普通。

　──表向きは。

　昇降口で上履きに履き替え、二年二組の教室に入ると、すでに何人かのクラスメイトが集まっていた。

「おはよー。入間くん、今日も影薄っ」

「おはよう、猫屋敷」

　窓際の席からひらひらと手を振ってきたのは、猫屋敷茜（ねこやしき・あかね）。

　オレンジがかったセミロングに、猫モチーフのヘアピン。

　スカート丈は校則ギリギリ、いやアウトかもしれないライン。

　どこか気まぐれそうな笑顔の奥で、目だけがよく動いている。

　──街角で見かける、野良猫のそれみたいに。

「おはよう、犬塚くんも。今日も元気そうでなにより〜」

「当たり前だろ。猫屋敷こそ、またピアス増えた？」

「ふふーん。よく気づいたね、イッヌくん」

「イッヌ言うな」

　ふたりの軽口をよそに、僕は自分の席にカバンを置く。

　その斜め前の席では、眼鏡の男子が黙々とタブレットをいじっていた。

「……おはよう、水守（みもり）」

「うん。おはよう、入間くん」

　水守澪（みもり・れい）。黒縁メガネに、少し癖のある黒髪。

　理系オタクで、情報処理部所属。噂では、学校のWi-Fiルーターと心を通わせているらしい。

　何をどう通わせるのかは、怖いので聞いたことがない。

「今日のネットワーク、なんかノイズ多いな……」

「ノイズ？」

「うん。パケットが変な揺れ方してる。……水の中で、電波飛ばしてるみたいな」

　水守がぽつりとそう言った瞬間だった。

　──ちゃぽっ。

　教室の床で、そんな音がした。

　僕は思わず足元を見る。

　さっきまで何もなかったはずの床に、いつの間にか、丸い水たまりができていた。

　直径、三十センチくらい。

　雨なんて降ってないし、誰かがペットボトルをこぼした様子もない。

「え？　なにこれ」

　机のそばにいた女子がのぞき込み、思わずのけぞる。

「うわっ、ちょっと待って！　今、動かなかった！？　水！」

「え、水が動くってなに。表面張力？」

「違うってば！　なんか、中で泳いでたっていうか──」

　ざわざわ、と教室の空気が一気に騒がしくなる。

　その場にいた全員が、床の水たまりを囲むように覗き込んだ。

　……はずなのに、僕はなぜか輪の外側に押しやられている。

　気づけば、僕の目の前で、人の輪がすうっと分かれた。

　のんびりと、眠そうな声がする。

「──ああ、やっぱり。ここまで漏れてきちゃってるんだね」

　さっきまで席にいたはずの水守が、いつの間にか水たまりの前にしゃがみ込んでいた。

　彼の眼鏡の奥の瞳が、じっと水面を見つめる。

　ちゃぽ、ともう一度音がする。

　水たまりの中心が、わずかに盛り上がった。

　その中から、何かの指のようなものが、ぬるり、と――

「そこまで」

　すっと、白い手が伸びた。

　猫屋敷が、人ごみの間からするりと入り込み、僕の前に出る。

　彼女の指先が、水守の腕を軽くつついた。

「ここ、普通クラスの教室だよ？　朝イチからバレるとめんどい」

「わかってる。でも、このまま放置するわけにもいかないし」

　ふたりはひそひそと声を潜めて会話している。

　クラスメイトたちは、水たまりの異変を「光の加減だったのかも」「気のせいか〜」と、早々に解釈し直し始めていた。

　さっきまで水面から伸びていた“何か”は、今はもう、どこにもない。

　ただの水たまり。

　そう思おうとした、その時。

　水守が、眼鏡のブリッジを押し上げながら、きっぱりと言った。

「──ここまで漏れ出してるってことは、旧校舎の方はもっとひどい。

　……入間くん」

「え、僕？」

　突然名前を呼ばれて、思わず変な声が出る。

　水守は立ち上がり、僕の方に向き直った。

　その後ろで、猫屋敷がニヤリと口角を上げる。

「放課後、ちょっと付き合ってくれる？」

「付き合うって、どこに」

「決まってるじゃん」

　猫屋敷が、制服のポケットからスマホをちらっと見せる。

　画面には、学校非公式のオカルト掲示板のログが表示されていた。

《【至急】旧校舎の三階、また水浸しなんだけど　※閲覧注意》

「“学校の怪談”ってやつ。

　ほっとくと、日本が滅びるかもしれないからね」

「は？」

　日本、って今さらっと言った？　滅びるって、さっきのニュースみたいな。

　頭の中が追いつかない僕をよそに、猫屋敷は僕のネクタイをつまんでぐいっと引き寄せた。

「ね、入間くん。“見えてる側”でしょ？」

　猫のような金色の瞳が、すぐ目の前で笑っている。

「さっきの水の“手”、ちゃんと見えてたよね」

　心臓が、どくん、と跳ねた。

　──見えてた。

　でも、見えていたのは僕だけじゃないのか？

「安心して。あたしたちも、同じだから」

　耳元で、猫屋敷が甘ったるい声で囁く。

「あたしは化け猫の血筋。で、この子は河童の末裔」

「“この子”言うな。……水守澪。よろしく、入間くん」

　水守が、どこかおかしそうに微笑んだ。

「たぶん君も、普通の人間じゃない。

　──ぬらりひょんの匂いがする」

「ぬら……何？」

「詳しい話は、放課後。旧校舎でね」

　チャイムが鳴る。

　先生が教室に入ってきて、ざわざわしていた空気がゆっくりと座席に戻っていく。

　何事もなかったかのように、ホームルームが始まった。

　出席を取る声が、順々に名前を呼んでいく。

「犬塚」

「はい！」

「猫屋敷」

「はあい」

「水守」

「います」

　少し間が空いて。

「……あれ？　入間っていたっけ？」

　先生の何気ないひと言に、クラスがくすりと笑う。

　──だから言っただろう。僕は影が薄いんだって。

　心の中でだけ小さくツッコみながら、僕は手を挙げた。

「……一応、います」

　そのとき、窓の外の空に、雲ひとつない青が広がっていた。

　日本があと五年で滅びるなんて話も、

　旧校舎が水浸しになってるって噂も、

　そのときの僕には、どこかテレビの中の出来事みたいに遠く感じられた。

　──このときまでは、まだ。

　自分が、河童と化け猫と一緒に、日本の危機に巻き込まれるなんてことを、

　本気で想像していなかったのだから。