秒針の温度、ふたりの時間が動き出す

第1話

祖父の懐中時計が、止まった。

　古書店「月読堂」のレジカウンターで、私はその銀色の懐中時計を手のひらに乗せ、何度も耳を近づけてみた。いつもなら聞こえる、か細い秒針の音が、しない。

　昨日までは確かに動いていたのに。

「どうしたの、千夏ちゃん」

　店主の月岡さんが、心配そうに声をかけてくる。

「あ、いえ……祖父の形見の時計が、止まっちゃって」

「まあ。それは困ったわねえ」

　月岡さんは優しい人だ。私が大学に入学してすぐ、この古書店でアルバイトを始めた時から、本当の孫のように可愛がってくれる。

「この近くに、時計の修理屋さんってありますか？」

「ああ、駅前の商店街に一軒あるわよ。『クロノス時計店』って。若い男の子がやってるの。腕は確からしいけど……ちょっと変わった子でね」

　変わった子。

　その言葉が、どういう意味なのか、私はまだ知らなかった。

---

　商店街の一角、ビルとビルの間に挟まれるようにして、その店はあった。

「クロノス時計店」

　看板は古びているが、丁寧に磨かれている。ガラス扉の向こうには、壁一面に時計が並んでいた。古い柱時計、小さな置時計、腕時計。すべて違う時刻を指している。

　カランカラン、と扉のベルが鳴る。

「……いらっしゃい」

　奥の作業台から、低い声が返ってきた。

　顔を上げたのは、私と同じくらいの年齢に見える青年だった。黒縁の眼鏡、少し長めの黒髪、無表情。作業用のエプロンをつけている。

「あの、時計の修理をお願いしたいんですけど」

「見せて」

　言葉が素っ気ない。

　私は少し戸惑いながら、懐中時計を差し出した。

　青年はそれを受け取ると、しばらく黙って眺めていた。表面を撫で、裏返し、横についたつまみ（竜頭）を回し、耳を近づける。その仕草は丁寧だったけれど、表情は相変わらず無愛想だった。

「……古いね。1960年代のスイス製。オメガのムーブメント——時計の心臓部だ。状態は……悪くない。でも内部の油が固まってる。動力源のゼンマイも劣化してる。歯車の一つが欠けてるかもしれない」

　専門用語を次々と並べられて、私はついていけなかった。

「あの、それって……直りますか？」

「直る。でも時間がかかる」

「どのくらい？」

「最低でも三週間」

「さん……週間？」

　思わず声が大きくなった。

「そんなにかかるんですか？ただ動かなくなっただけなのに」

「ただ？」

　青年は、初めて私の顔をまともに見た。その目が、冷たく感じた。

「時計は、ただの機械じゃない。何百という部品が、ミリ単位で組み合わさって、初めて時を刻む。一つでも狂えば止まる。『ただ動かなくなった』なんて、存在しない」

「で、でも……」

「急ぐなら、他の店に行けばいい。うちは丁寧にやる。それだけ」

　そう言うと、青年はまた作業台に向き直った。

　私の中で、何かがむっとした。

　確かに、大切な時計だから丁寧に直してほしい。でも、この言い方はなんなの？ まるで私が時計を粗末にしてるみたいじゃない。

「……お願いします」

　言葉を飲み込んで、私はそれだけ言った。

「三週間後に取りに来る」

「いや」

「え？」

「週に一度、様子を見に来て」

　青年は顔も上げずに言った。

「修理の途中で、確認したいことがある。元の持ち主の使い方の癖とか、どういう環境で保管してたかとか。あと、修理方針について相談することもある」

「……わかりました」

　仕方ない。

　こっちが頼んでる立場だし、断れない。

　でも、正直なところ、この人とまた会うのは気が重かった。

　名前も聞かずに、私は店を出た。

　一週間後、私は再び「クロノス時計店」を訪れた。

　土曜日の午後。古書店のシフトが終わってから、重い足取りで商店街を歩く。別に会いたくて来てるわけじゃない。時計を直してもらうために、仕方なく来てるだけ。

　そう自分に言い聞かせながら、扉を開けた。

「……来たんだ」

　作業台の前で、青年が顔を上げた。

「来いって言ったの、そっちじゃないですか」

「来ない人も多いから」

　淡々とした口調。

　青年は立ち上がると、棚から小さな箱を取り出した。中には、バラバラに分解された懐中時計の部品が並んでいる。

「これ……私の時計？」

「そう」

　小さな歯車、ネジ、バネ。こんなに小さな部品が、あの時計の中に入っていたなんて。

「時計の心臓部——ムーブメントを分解して、一つずつ洗浄してる。油が固まってたから、超音波洗浄機にかけた。これから組み直すけど、その前に確認したいことがある」

　青年は、私の顔を見た。

「この時計、いつから持ってた？」

「祖父が亡くなった時に、形見として……三年前です」

「その前は？ 祖父は毎日使ってた？」

「ええと……たまに、かな。祖父は腕時計も持ってたので」

「保管場所は？」

「机の引き出しに」

「湿気は？」

「……わからないです」

　青年は小さくため息をついた。

「時計は湿気に弱い。保管環境が悪いと、すぐに錆びる。今回は運が良かった。内部に錆はほとんどない。でも、ゼンマイの巻き癖が偏ってる。長期間放置されてたせいだ」

「……すみません」

　なぜか謝っていた。

「謝ることない。あなたのせいじゃない」

　青年はそう言って、また部品に目を戻した。

「機械式時計は、動かし続けることで調子を保つ。止めたままにしておくと、油が固まって、部品が劣化する。生き物と同じ」

「生き物……」

「そう。だから、修理が終わったら、毎日巻いてほしい。使わなくてもいい。ただ、動かし続けること」

　その言葉に、不思議な重みがあった。

　私は、この人が時計をどう見ているのか、わずかにわかった気がした。

「……わかりました」

「次は一週間後。また来て」

　帰り道、私は複雑な気持ちだった。

　相変わらず無愛想で、こっちの都合も考えない。でも、時計に向き合う姿勢は……なんというか、本気だ。

　ただの仕事じゃない。もっと、何か別の感情がある気がする。

---

　二週間目の訪問。

　今度は、青年が時計を組み立てている最中だった。

　ルーペを目に当て、ピンセットで極小の部品をつまみ上げる。その手つきが、あまりにも繊細で、私は息を止めて見入ってしまった。

「……見てていいよ」

　青年が、顔を上げずに言った。

「え？」

「邪魔じゃないから。静かに見てる分には」

　許可をもらって、私は作業台の近くに椅子を引き寄せた。

　青年の指先が、小さな歯車を持ち上げる。それを別の歯車と噛み合わせ、ミリ単位で位置を調整する。一つ、また一つ、部品が元の場所に戻っていく。

「……すごい」

　思わず呟いた。

「何が？」

「こんな小さい部品、よく扱えますね」

「慣れ」

　青年は、相変わらず素っ気ない。でも、その手は止まらない。

「時計修理って、どのくらい勉強したんですか？」

「専門学校で二年。そのあと、師匠のところで三年」

「師匠……」

「スイスで修行してた人。厳しかったけど、技術は本物だった」

　青年の声に、わずかに温度が混じった。

「その人も、『時計には命がある』って教えてくれた。だから丁寧に扱えって。雑に扱ったら、すぐにわかるって」

「……時計が？」

「そう。時計は、扱われ方を覚えてる。大事にされてた時計は、それだけで調子がいい。逆に、雑に扱われてた時計は、すぐ壊れる」

　私は、祖父の時計を思った。

　祖父は、この時計を大事にしていたのだろうか。

「あなたの祖父の時計は……大事にされてた」

　青年が、ふいに言った。

「え？」

「傷が少ない。磨かれてる痕もある。多分、祖父はこの時計が好きだった」

　その言葉に、胸がじんわりと温かくなった。

「……そうなんですか」

「うん。だから、ちゃんと直す」

　青年は、そう言って微笑んだ。

　ほんの少し、口角が上がっただけ。でも、それが私には、とても印象的だった。

---

　三週間目の訪問。

　私は、もう義務感だけで来ているわけじゃなかった。

　正直に言えば、彼の作業を見るのが楽しくなっていた。無口で無愛想だけど、時計に向き合う時の彼は、誰よりも真剣で、誰よりも優しい。

「今日で、ほぼ完成」

　青年は、組み上がった懐中時計を私に見せた。

「あとは、精度の調整と、ケースの研磨。来週には渡せる」

「本当ですか！」

　思わず声が弾んだ。

　でも、同時に、ほんの少し寂しさも感じた。

　時計が完成したら、もうここに来る理由がなくなる。

「……ちょっといい？」

　青年が、珍しく自分から話しかけてきた。

「何ですか？」

「きみは、本が好きなの？」

「え？ あ、はい。古書店でバイトしてるので」

「どんな本？」

「色々ですけど……古い本が好きです。昔の人が書いた、手紙とか、日記とか」

　青年の目が、かすかに輝いた。

「それ、わかる」

「え？」

「古いものには、時間が詰まってる。時計も、本も同じ。使ってた人の時間が、そこに残ってる」

　その言葉に、私は頷いた。

「そうなんです。古い本を開くと、前の持ち主が何を思って読んでたのかなって、想像するのが好きで」

「時計も同じ。祖父が何時に起きて、何時に仕事に行って、何時に家に帰ったか。その全部が、この時計の中に残ってる」

　青年は、懐中時計を優しく撫でた。

「だから、時計を直すってことは、その時間を取り戻すってこと」

　その瞬間、私は理解した。

　彼がなぜ、こんなに時計に真剣なのか。

　彼にとって、時計修理は単なる仕事じゃない。過去を、記憶を、大切な時間を、もう一度動かす行為なんだ。

「……すごいですね」

「何が？」

「そんな風に、時計を見れるの」

　青年は、照れたように目を逸らした。

「別に……当たり前のことだけど」

「当たり前じゃないですよ。私、今まで時計をただの道具だと思ってました。でも、あなたの話を聞いてたら……時計って、もっと特別なものなんだなって」

　青年は、何も言わなかった。

　でも、その表情が、ほんの少し柔らかくなった気がした。

---

　その日、私は帰り際にふと尋ねた。

「あの……名前、聞いてもいいですか？」

　青年は、一瞬驚いたような顔をした。

「……柊（ひいらぎ）。柊透」

「柊さん。私、峰岸千夏です」

「峰岸……」

　彼は、私の名前を小さく繰り返した。

　それだけなのに、なぜか心臓がドキドキした。

---

　四週間目。

　時計は完成していた。

　柊さんは、磨き上げられた懐中時計を、丁寧に布で包んで私に渡した。

「動作確認は済んでる。精度も問題ない。一日の誤差は5秒以内」

「……ありがとうございます」

　私は、懐中時計を手のひらに乗せた。

　冷たい。

　金属の冷たさが、手のひらに伝わる。

　でも、耳を近づけると、確かに聞こえた。

　チクタク、チクタク。

　秒針の音。

　三年間止まっていた時間が、また動き出した。

「……動いてる」

　涙が出そうになった。

「当たり前」

　柊さんは、いつものように素っ気なく言った。でも、その目は優しかった。

「これから、毎日巻いて。朝でも夜でもいい。同じ時間に巻くのがベスト。そうすれば、ずっと動き続ける」

「はい」

　私は、何度も頷いた。

「あと、もし調子が悪くなったら、すぐに持ってきて。無理に動かさないこと」

「……はい」

　会話が途切れた。

　もう、用事は終わったはずなのに、帰りたくなかった。

「……あの」

　思わず、声が出た。

「何？」

「また……来てもいいですか？」

　柊さんは、驚いた顔をした。

「時計、もう直ったけど」

「わかってます。でも、また時計のこと、教えてほしくて」

　嘘じゃない。本当に、柊さんの話をもっと聞きたかった。

　でも、それだけじゃない。

　柊さんに、もう一度会いたかった。

「……別に、いいけど」

　柊さんは、そっぽを向いた。でも、その耳がわずかに赤くなっていた。

「じゃあ、また来ます」

　私は、笑顔で店を出た。

　その夜、私は何度も懐中時計を開いた。

　秒針が、規則正しく時を刻んでいる。

　その音を聞いていると、柊さんの顔が浮かんだ。

　無愛想で、不器用で、でも誰よりも真剣で、誰よりも優しい人。

　時計を通して、祖父の時間を取り戻してくれた人。

　気づけば、私の中に、柊さんへの特別な感情が芽生えていた。

---

　次の土曜日。

　私は、特に理由もなく「クロノス時計店」を訪れた。

「……また来たんだ」

　柊さんは、相変わらず無表情だった。でも、嫌そうではなかった。

「時計、ちゃんと動いてます」

「そう」

「それで……その、時計のこと、もっと教えてほしくて」

「何が知りたい？」

「えっと……柊さんが、どうして時計修理師になったのか、とか」

　柊さんは、少し考え込んだ。

「……座る？」

　彼は、作業台の隣に椅子を用意してくれた。

　私はそこに座り、柊さんの話を聞いた。

「俺の祖父も、時計修理師だった」

　柊さんは、遠くを見るような目で言った。

「小さい頃から、祖父の工房によく遊びに行ってた。祖父が時計を直してる姿を見るのが好きだった」

「お祖父さんも、時計が好きだったんですね」

「うん。祖父は、『時計は人の人生を刻む』って言ってた。誕生日にもらった時計、結婚記念日の時計、定年退職の記念の時計。すべての時計に、物語があるって」

　柊さんの声が、かすかに震えた。

「祖父は、俺が中学生の頃に亡くなった。最期まで、時計を直し続けてた。病室にまで、工具を持ち込んで」

「……」

「葬式の日、祖父の遺品の中に、一つだけ直せなかった時計があった。複雑すぎて、祖父でも手に負えなかったらしい。俺は、それを見て思った。この時計を、いつか直そうって」

　柊さんは、立ち上がって、棚の奥から小さな箱を取り出した。

　中には、古い懐中時計が入っていた。

「これ？」

「うん。まだ直せてない。技術が足りなくて」

　彼の表情に、悔しさが滲んでいた。

「でも、いつか必ず直す。祖父が遺した時間を、もう一度動かす」

　その言葉を聞いて、私の胸の奥が熱を持った。

　柊さんにとって、時計修理は祖父との繋がりなんだ。

　過去を、記憶を、愛する人との時間を、もう一度取り戻すための行為。

「……柊さん」

「ん？」

「私の時計、直してくれて本当にありがとうございました」

　柊さんは、驚いた顔をした。

「今さら？」

「ううん、今だから言いたくて。柊さんのおかげで、祖父との時間が戻ってきた気がします」

　柊さんは、照れたように目を逸らした。

「……それは、良かった」

　その瞬間、私は確信した。

　私は、柊さんのことが好きだ。

　ただの修理師としてじゃなく、一人の人間として。

　不器用で、優しくて、大切なものをずっと守り続けてる人。

---

　それから、私は毎週のように「クロノス時計店」を訪れるようになった。

　柊さんは、特に何も言わなかったけれど、私が来ることを拒まなかった。それどころか、時々お茶を淹れてくれたり、時計の修理を見せてくれたりした。

　ある日、柊さんが珍しく私に質問をした。

「峰岸は、将来何がしたいの？」

「え？」

「古書店で、ずっと働くつもり？」

　私は少し考えた。

「まだわからないです。でも、本に関わる仕事がしたいなって」

「本屋？」

「それもいいけど……古い本を修復する仕事とかに興味があります。破れたページを直したり、変色した紙を元に戻したり」

　柊さんの目が、輝いた。

「それ、時計修理に似てる」

「そうですか？」

「うん。壊れたものを直す。過去を取り戻す。同じだと思う」

　その言葉に、私は嬉しくなった。

　柊さんと、同じことを考えていたんだ。

「峰岸も、古いものが好きなんだね」

「はい。新しいものより、時間を重ねたものの方が……なんていうか、温かい気がして」

「温かい……」

　柊さんは、その言葉を繰り返した。

「それ、いい表現」

「え？」

「時計も同じ。新品より、使い込まれた時計の方が、なんていうか……温度がある」

　温度。

　私は、その言葉が妙に心に残った。

「秒針の、温度？」

「そう。機械なのに、なぜか温かい。それは、使ってた人の時間が染み込んでるから」

　柊さんは、自分の腕時計を見た。

「これ、祖父の形見。もう三十年以上前のやつ。でも、俺にはこれが一番しっくりくる」

　彼の手首に巻かれた古い時計。

　確かに、それは温かく見えた。

---

　それから三週間が経った頃。

　柊さんが、いつになく緊張した顔で私を迎えた。

「どうしたんですか？」

「……あのさ」

　彼は、言葉を選ぶように話した。

「来週、休むかもしれない」

「え？」

「祖父の時計、修理の目処が立った。でも、最後の調整が難しくて、集中したい」

　柊さんは、申し訳なさそうに言った。

「だから、来ても会えないかもしれない」

「……わかりました」

　私は、寂しかったけれど、頷いた。

「でも、もし完成したら……見せてもらえますか？」

　柊さんは、驚いた表情を見せた。

「……いいの？」

「見たいです。柊さんの大切な時計」

　彼は、しばらく黙っていた。

　そして、小さく頷いた。

「……わかった」

---

　一週間後。

　私が店を訪れると、柊さんは作業台の前で、一つの時計を見つめていた。

「……柊さん？」

　彼は、ゆっくりと振り向いた。

　その顔に、涙の痕があった。

「……完成した」

「え？」

「祖父の時計。直せた」

　柊さんは、震える手で懐中時計を持ち上げた。

　それを耳に当てる。

　チクタク、チクタク。

　確かに、秒針が動いている。

「何年もかかった。でも、やっと……」

　彼の声が、詰まった。

　私は、何も言えなかった。

　ただ、柊さんの隣に座って、一緒にその音を聞いた。

　祖父の時間が、また動き出した。

　柊さんが守り続けた、大切な時間。

「……ありがとう」

　柊さんが、小さく言った。

「え？」

「峰岸が来てくれたから。俺、諦めかけてた。でも、峰岸の時計を直して、思い出したんだ。時計を直すことの意味を」

　彼は、私の顔を見た。

「峰岸のおかげで、俺はもう一度、祖父と繋がれた」

　その言葉に、心臓がぎゅっとなった。

「……私も、柊さんのおかげです」

「え？」

「祖父の時計が動いて、祖父との時間を思い出せた。柊さんが教えてくれたから、時計の本当の意味がわかった」

　私は、勇気を出して言った。

「柊さんと出会えて、良かったです」

　柊さんは、照れたように笑った。

　その笑顔が、今まで見た中で一番優しかった。

---

　時計が直ってから、季節がひとつ巡った。

　商店街の桜が満開になり、時計店の前にも花びらが舞っている。

　私は、今日も「クロノス時計店」を訪れた。

「いらっしゃい」

　柊さんが、いつものように迎えてくれる。

　もう、あの無愛想な態度はない。私の前では、柔らかい表情を見せてくれるようになった。

「今日は、何？」

「えっと……時計の調子、見てもらいに」

　私は、懐中時計を差し出した。

　柊さんはそれを受け取ると、丁寧に確認してくれる。

「問題ない。ちゃんと毎日巻いてるね」

「はい」

「偉い」

　その一言が、なぜかとても嬉しかった。

「……あのさ」

　柊さんが、珍しく自分から切り出した。

「何ですか？」

「来週、時計の博物館に行くんだけど……一緒に来る？」

　その言葉に、私の心臓が跳ねた。

「え、いいんですか？」

「峰岸、古いもの好きだろ。時計博物館、面白いと思う」

　彼は、照れたように目を逸らした。

「それに……その、峰岸と一緒の方が、楽しいかなって」

　私は、笑顔で答えた。

「行きます！」

---

　その日の帰り道。

　私は懐中時計を開いた。

　秒針が、規則正しく時を刻んでいる。

　この時計が止まっていなければ、柊さんとは出会わなかった。

　祖父が遺してくれた時間が、新しい時間を繋いでくれた。

　時計は、過去を刻むだけじゃない。

　未来も、刻んでいく。

　柊さんと私の、これからの時間を。

　チクタク、チクタク。

　秒針の音が、いつもより温かく感じた。