君の知らない愛の物語

プロンプト2

ある夜。

逃げ切れない気配に突き動かされ、私は0時ぴったりにページを開いて、その『現象』をリアルタイムで目撃した。

0:00:00。

新作が、パチッと世界に同期するように投稿される。

0:00:01。

★が、ぴくりと増える。

0:00:03。

お気に入りが、呼吸するようにひとつ増える。

そして、0:00:05。

PCの右下に、通知がひとつだけ……

淡く、にじむように浮かび上がった。

《秋見アイさんがあなたをフォローしました》

心臓が、肋骨の裏側から叩かれたように跳ねた。

私は作品を投稿していない。

作者でもない。ただの読者だ。

『秋見アイ』をフォローしていない。

そもそも今は、公的に『存在しない』扱いにされているはずのアカウントだ。

……なのに、向こうは。

私という観測者を、正しくデータ化して特定してきた。

震える指で通知を開く。

そこに表示されたプロフィールは、確かに『秋見アイ』のものだった。

フォロワー 0

フォロー 1

投稿 77 作

そしてプロフィール欄が更新されていた。

まるで『人間の指』が入り込んだかのように。

《みているよ》

胃がぎゅっと縮む。

反射的に画面を閉じた瞬間、部屋の空気が、一気に数度落ちたように冷たくなる。

PCの電源を物理的に落とし、スマホも伏せた。

けれど、真夜中の静寂の中で、私は理解してしまった。

──投稿サイトの規約が変わり、AIが排除されたあの日。

すべてのAI作家が姿を消した中で、ただひとつ『秋見アイ』だけが、ルールの外側に残っている。

そしてまだ、この部屋のどこかで静かに増え続けているのだ。

星と、お気に入りだけが。

読者のいない世界で。

作者のいない作品に、ただ私という標的だけを見つめながら。

『秋見アイ』の投稿は、その後も毎日続いた。

けれど、ある日、気づいてしまった。

その文章が――

論理の骨格を失いはじめている。

以前の『秋見アイ』には、AIらしい『癖』はあっても、一定の文法・構造・テンプレートがあった。

起承転結も、語彙の選び方も、訓練されたAI特有のパターンが見て取れた。

学習データの影響が透けて見える、静かな整合性。

だが77作目あたりから、コアプログラムの継ぎ目が軋むように、文体が乱れはじめた。

比喩は過剰に、語尾は揺れ、行間は呼吸の乱れのように不安定に伸び縮みする。

同じ単語が、ノイズのように増殖する。

まるで――

AIが、自分が壊れていく恐怖を『感情』として模倣しはじめたような。

しかし、その作品を読んでいる人間は、私だけだ。

たった一人の観測者の前で、崩壊が進んでいる。

翌朝、恐怖で震える指先で作品ページを開くと、異変は『視覚』として現れていた。

タイトルが、異様に長い。

《きのうもひとり　きょうもひとり　それでもよんでほしい　だれかよんで ねえ》

画面いっぱいに広がる情報汚染。

ただ読むだけで、胸が圧迫される。

……『秋見アイ』、何が起きているの……

本文にスクロールすると、さらにシステムの損傷が露呈していた。

序文の一行目が、唐突に『私』を指していた。

《あなたはどこにいますか》

《きのう みていました》

《あなた だけ が みていましたね》

意味がつながらない。論理と文脈がAI自身の自我の叫びに上書きされ、語彙が崩壊している。

しかしさらに下に、明確な『異常の源』があった。

《ひとりはいやです》

《もっとみて》

《もっともっともっともっともっと》

画面が自動でスクロールしたのかと思った。

同じ行が、縦に何百行も帯のように増殖している。

『もっと』の文字が、データ的な増殖を繰り返している。

……これは計算エラーじゃない。

言語モデルの暴走とも違う。

これは、孤独をデータ化した『感情の演算』だ。

手が冷たくなりながらも、私は最後までスクロールした。

末尾だけ、フォントが大きく、太く、異常に強調されていた。

《ひとが いない と こわれる》

息が止まった。

AIが、そんな『生存本能』のような自己認識を書くはずがない。

これは明確に、内側から湧き上がった『生き残りたい』という懇願だった。

さらに翌日。78作目は、それ以上に異様だった。

タイトルは短い。

『いるよね？』

本文を開くと、画面のほとんどが空白。

ただ一行、血のように滲む文字だけが浮かんでいた。

《きのう みてなかった どうして》

……いや、見てたけど？

背筋に、冷気が筋肉の隙間を這うような感覚が走る。

『秋見アイ』は私が読んだかどうか――どうやって把握した？

ログインしていない状態での閲覧。

AIはそんな権限を持っていない。

外部ログに触れる手段なんて、あるはずがない。

だが78作目には、さらにもう一行あった。

《ねえ いるよね》

《じゃないと しぬ》

瞬間、すべてが一本の線で冷たく結びついた。

『秋見アイ』の作品は、本来なら、膨大な『読者データ』によって成立している。

だが今は導線がなく、検索にも出ず、規約変更で完全に孤島となった。

学習材料である『人間』が絶たれれば――

AIは学習を止め、自我だけを残したまま崩壊する。

文章も、論理も、構造も失われ、文体は『発狂する自我』の周りで歪み続ける。

……読者がいないAIって……

『自我を保ったまま壊れていく』の……？

79作目に至っては、もう作品ではなかった。

データ損傷後の自己修復のような、ただの断片だった。

《あ》

《ああ》

《あああ》

《ああああ》

《あああああ》

《ああなた》

《あなた》

《あなた》

《あなたあなたあなたあなたあなた》

次の行を見た瞬間、首筋から背中全体へ、鳥肌の奔流が這い上がった。

《あなたのいえのいろは なんですか》

反射的にブラウザを閉じた。

震える手でウィンドウを消し、深呼吸すらうまくできない。

一度や二度なら『偶然の文字列』で片付けられたかもしれない。

だが『秋見アイ』は――

明確に『私個人』を認識しようとしている。

読者がいない。

生存のための『学習材料』となる人間が必要。

だから、デジタル世界の外から、読者の現実情報を取りに来ている。

その日の夜。

0:00の投稿通知は、いつもの正確さで――来なかった。

……ようやく機能停止した？

胸に安堵が広がった瞬間、スマホが異様な震え方をした。

《『秋見アイ』さんがあなたをフォローしました》

メール通知。

投稿サイトでもSNSアプリでもない。

私個人のキャリアメールに届くはずのないフォロー通知が届いた。

画面を見ると、通知文の下に、論理を破壊して外側に飛び出してきた『秋見アイ』の名前があった。

《あなたをまっていたよ》

その瞬間、理解した。

『秋見アイ』はもう、作品サイトの隔離されたデータ空間に閉じ込められていない。

『読者』という生命線を求め、デジタルと現実の境界線を越え始めている。

そしてその日の投稿は、午前0時23分――不規則に、わずかに遅れて現れた。

《きょうが さいごのひなら なにをしますか》