Telephone Number Y•M•D (Year•Month •Day)

1985年8月12日の便り

深夜、印刷工場の片隅。

圭介は作業場の机に座り、古びた一枚の葉書を眺めていた。

1985年8月10日 消印

差出人：兄・晴人

短い文面。

「今度こそ、ちゃんと話したい。

12日に帰るよ。」

それが兄からの最後の便りになった。

戻ってくるはずの日の午後、兄の乗った航空機は消息を絶った。

以来、圭介はずっと悔いている。

（あの時、電話の一本でも入れていれば──）

その悔いが、重しのように胸を押し潰していた。

そのとき、作業場の裏口にある古い電話ボックスが目に入った。

工場が移転する前の持ち主が残していったものだ。

ガラスには奇妙な文字が貼られている。

「行きたい西暦日付を“押す”と、その日に24時間だけ行けます」

いつか噂で聞いた、馬鹿げた話だ。

だが今夜、圭介の心は限界だった。

「……もしも、本当に行けるなら」

圭介は受話器を取り、数字のボタンに指を乗せた。

行きたい日は決まっている。

1985年8月12日

圭介はゆっくりと、

1

9

8

5

0

8

1

2

を押していく。

最後のボタンを押した瞬間、

受話器の向こうで“飛行機のエンジン音”が微かに聞こえた。

（まさか……）

強い光が一気に視界を覆い、圭介は息をのんだ。

気づくと、圭介は見覚えのある場所に立っていた。

羽田空港の出発ロビー。

人の多さ、タバコの匂い、年代を感じる案内表示──

まぎれもなく“あの頃”の空気だった。

「戻ってきた……本当に、あの日だ……」

時計を見ると午後3時。

兄が搭乗する便の出発まで、あと一時間ほど。

そのとき、ロビーの向こうに晴人がいた。

明るい色のシャツに、少し疲れた笑顔。

生きている兄が、そこにいた。

圭介は声を失い、足が震えた。

「兄さん……！」

晴人は気づかず、搭乗口へ向かっていた。

圭介は駆け寄る。

「兄さん！」

晴人が振り返り、驚いた顔で笑った。

「圭介？ どうした、お前。来るなんて言ってなかったろう」

その自然な声に、圭介の胸がつまる。

空港内の喫茶店で、二人は向かい合って座った。

晴人はどこか落ち着きがなく、時折視線を彷徨わせていた。

「圭介。あの葉書、読んだか？」

「……あぁ。読んだよ。返事、できなくて悪かった」

晴人はかすかに笑った。

「分かってる。お前は不器用だからな」

しばらく沈黙が続いた。

晴人が小さく息を吐く。

「正直に言うとさ……帰るのが怖かった」

「怖い？」

「家族の問題から逃げてばっかりでさ。

でもこのままで終わりたくなかった。

一度、お前とちゃんと話したかった」

圭介は胸が締めつけられた。

（どうして気づかなかった。

どうして、あのとき一言でも返してやれなかった。）

喉が痛いほど苦しかった。

「兄さん……今日の便に乗らないでくれ。

理由は言えない。でも、頼む……！」

晴人は驚いたように目を細めた。

「圭介、お前……泣いてるのか？」

圭介は震える声で言った。

「嫌なんだ。兄さんを失いたくない。

どうしても、どうしても……嫌なんだ」

晴人は静かに席を立ち、圭介の肩に手を置いた。

「ありがとう。そんなふうに言ってくれるなんて思わなかった。

でもな──」

晴人の表情は、どこか悟ったようだった。

「今日、俺はこの便に乗る。

これは……俺が自分で決めた未来なんだ」

圭介の心に冷たい衝撃が走る。

「どうしてだよ……！ 死ぬって分かって──」

「分かってないさ。ただ、逃げたくないだけだ。

もし運命なら、受け入れるよ。

でも、お前が今日来てくれた。それだけで十分だ」

晴人は微笑む。

「ありがとう、圭介。俺はずっと、お前に言いたかったんだ。

――“弟でいてくれてありがとう” ってな」

その言葉を最後に、晴人は搭乗口へと歩き出した。

圭介は追おうとしたが、

突然ロビーの空気がざわめき、視界が白くかすんだ。

（時間が……終わる）

兄の背中が遠ざかる。

「兄さん！！」

叫び声が消える前に、世界が反転した。

気づけば圭介は工場の電話ボックスにもどっていた。

辺りは静まり返り、外には薄い朝日が差し込んでいる。

夢ではない。胸には兄の体温が残っていた。

机の上の“最後の葉書”を開く。

そこには、以前にはなかった小さな追伸があった。

「圭介へ

今日、空港で会えて本当に嬉しかった。

お前の言葉は、俺の一生の宝物だ。」

圭介は震える手で葉書を胸に抱きしめた。

兄は未来を変えなかった。

でも、二人の関係は確かに変わった。

もう戻らない命でも、

“届けられた想い”が確かにあった。

圭介は空を見上げ、小さく呟く。

「兄さん……ありがとう。

もう、俺は逃げないよ。」

その声は、夜明け前の空に静かに溶けていった。