突然現れた幼女がフロイトっぽい件について

第十六章：記憶という名の洪水

「なあ、ちょっと話、いいか？」

休日の朝、リビングにはいつもと違う静けさがあった。

食卓の上、湯気を立てるコーヒーの香りが、落ち着いた空気に溶けていく。

シグちゃんはソファに座り、薄い本をめくっていた。

その目は真剣で、読んでいるのはたぶん哲学書か何かだ。

「昨日、夢を見たんだ」

「夢？」

「うん。精神分析の学者たちが、順番に目の前に現れてさ。

アンナ・フロイトとか、アドラーとか、ラカンとか……知ってるか？」

シグちゃんはその名前を聞いた瞬間、ぴくりとまぶたを動かした。

「……聞いたこと、ある気がする。

でも……どうして？」

「それがさ、あまりにリアルで。

まるで講義を受けてるみたいだった。

そして最後に、お前が現れて、“夢は欲望の変装”って言ったんだ」

その一言に、シグちゃんは本を閉じた。

「“夢は欲望の変装”……それ、誰かの理論。たしか……」

俺はポケットからスマホを取り出した。

「ジークムント・フロイトって名前、知ってるか？」

「……っ」

画面に表示されたWikipediaのページ。

タイトル：「ジークムント・フロイト」

冒頭に書かれている簡単な生涯の記述。

精神分析学の創始者。無意識の理論。夢判断。“エス・自我・超自我”

「ちょっと、見てみる？」

シグちゃんは戸惑ったように視線を落とし、

そっとスマホを受け取った。

その目が、ページを追い始める。

「1856年生まれ。ウィーンにて活動。ナチスの台頭によりロンドンへ亡命」

「精神分析学の父。夢判断により無意識の研究を進めた」

「妻マーサ、そしてその妹ミンナとの関係……」

「娘アンナ・フロイトは、自我心理学を発展させた」

「…………」

シグちゃんの手が震えはじめる。

呼吸が、浅くなる。

「……やめようか？」

「……ちがう……わたし……わたし、この文章……知ってる。

わたしが、わたしについて書かれたものを……今、読んでる……」

その瞳が細かく揺れはじめた。

「誰かが、わたしを定義してる。生い立ち、思想、失敗、批判、

愛した人の名前、別れた人、……浮気のことまで。全部、“事実”として、

ここに書かれてる……」

ページをスクロールするたび、断片だった記憶が繋がっていく。

父との誓い。アンナのこと。自分の理論を否定された痛み。

そして“ミンナ”の名前が見えた瞬間。

「やめてっ」

バン、と音がして、スマホがカーペットに落ちた。

シグちゃんは頭を抱え、立ち上がろうとするも、よろけて

「シグちゃん！？」

倒れるように、そのままソファに崩れ落ちた。

「おいっ……！」

顔は青白く、口元はかすかに動いている。

「……アンナ……ユング……いや、ちがう、わたしは、あれは、わたしじゃ……」

混線した言葉が、うわ言のように漏れた。

まるで過去の断片が一気に逆流し、

小さな器に注がれた“記憶”が、耐えきれずあふれているようだった。

俺は慌てて毛布を引っ張り出して、そっと身体にかける。

「……ごめん。無理させた……」

でも

ここにいるこの少女は、ただの“謎の子ども”なんかじゃない。

たぶん俺は、

“百年前の記憶を抱いたまま生まれ直してしまった誰か”と一緒に暮らしている。

それがどんな意味を持つのか、今はまだわからない。

でも少なくとも、彼女が“ひとりで全部思い出す”必要なんて、ないはずだ。

だから俺は、手を握った。

震えていたその手を、静かに、包み込んだ。

「……大丈夫。ゆっくりでいい。

思い出したくないなら、思い出さなくていい」

彼女の唇が、ほんの少しだけ動いた。

「……ありがとう、お兄さん……」

それは、現実と記憶の間にある、たった一つの言葉だった。