突然現れた幼女がフロイトっぽい件について

第十一章：おぎゃとエスの対話

電車は、わずか6分で目的の駅に着いた。

初めての電車に乗ったシグちゃんは、座席にぴしっと正座したまま、

窓の外を凝視していた。

車輪の音、車内の揺れ、人の視線

すべてを“観察対象”として処理しているような、その集中ぶりは、どこか滑稽でもあり、愛らしくもあった。

「……意外と、乗ってしまえば怖くないね」

駅の改札を抜けたあと、シグちゃんはそう言って、靴のつま先を整え直した。

「怖さってたぶん、“分からないもの”の形だと思う。

でも、知ってしまえば……それはただの乗り物だった」

「……そりゃあ、そうだけど……お前の分析、いちいち哲学的だよな」

「ごめん。でも、言語化すると安心するから」

そう言って微笑むその顔には、もう踏切前で見せた怯えはなかった。

～～～

公園は、想像よりずっと広くて明るかった。

芝生の匂いと水の音。すべり台とベンチの音。

日曜の昼下がりらしい、ゆるやかな空気が流れていた。

俺はコンビニで買ったアイスコーヒーをすすりながら、

シグちゃんは木陰のベンチにちょこんと座って、

行き交う人々を目で追っていた。

そのときふと。

向かいから、ベビーカーを押す若い母親が通りかかった。

乗っていたのは、まだ言葉もろくに話せなさそうな小さな女の子。

ふわふわの髪にピンクの帽子。手には布のおもちゃ。

シグちゃんとその子の視線が、ぴたりと合った。

「……」

赤ん坊は、にこ、と笑った。

そして、口を開いた。

「ばぶ」

「……！」

その一音に、なぜかシグちゃんが目を見開いた。

そして立ち上がり、ベビーカーの前にすっと歩み寄る。

「こんにちは」

「……あ、どうも」

若い母親が少し驚いた様子で頭を下げる。

「この子、ユナちゃんって言うんです。まだ“一歳とちょっと”なんですけど……すっごく人懐っこくて」

「……ユナ、ちゃん……」

その名前を口にしたとき、シグちゃんはまるでどこか遠い記憶を思い出すように、

ほんの一瞬、目を細めた。

「なつかしい……気がする」

「え？ 会ったこと、ありますか？」

「……たぶん、ないです。でも……“知ってた気がする”。名前と、空気と、匂い」

すると、ユナちゃんがもう一度、口を開いた。

「おぎゃっ」

「“対象関係理論としての出発点”……ね。あなたは鋭い」

「ばぶぶぶ……（※音韻パターン強化中）」

「そう。言語獲得前の精神構造が、原型的な“イド”の形に近いのは当然よ。

ただし“超自我”が形成される過程において、母性の不安定さが」

「ばっばぶ……！」

「無意識の深層で、すべての人間が繋がっていることを。この星は、魂の普遍性を………」

「ばぶー！ あは、は！」

俺は、となりの母親と目を合わせた。

（え、なに、どういうこと？）

（わたしも何言ってるか全然……）

二人は、ただ黙って様子を見守るしかなかった。

目の前では、言葉を話せるはずのない赤ちゃんと、

小学生くらいの少女が、まるで古典的な講義でもしているかのような空気で“対話”している。

シグちゃんはユナちゃんの小さな手に自分の手を重ね、まるで対等な同志に挨拶するように微笑んだ。

「ふぁ！ しー、ぐー！」

ユナちゃんはシグちゃんの名前を真似ようとして、舌足らずな声で応える。

「しーぐ、ばぶ！ ふふ、ふぁ！」

「ユナちゃんは賢いね」

言葉ではない。

音でもない。

でも、確かに“通じ合っている”。

ふたりの間にあるのは、言葉よりもっと深い

“感覚”と“記憶”が重なり合う次元のやりとりだった。

やがて、ユナちゃんが指を口に入れて、にこにこと笑い出した。

シグちゃんはそっとその小さな手を握り、「ありがとう、またね」と微笑んだ。

「……ユナちゃん、なにか伝えられたみたいですか？」

母親が、恐る恐る尋ねる。

「うん。わたしも、勉強になりました。今度はうちで、紅茶でも飲みながらお話しましょ？」

「えっ、あ……えっと……はい、ぜひ……」

母親が戸惑いながらも笑って手を振るのを見届けて、

俺はようやく言葉を絞り出した。

「なあ、今の……なんだったんだ？」

「精神分析の対話。原初的自己と記号の交換、みたいな」

「いや俺には“おぎゃばぶ論争”にしか見えなかったんだけど……」

「そういう表現でもいいよ。意味は、だいたい合ってる」

「……あと“うちで紅茶”って言ったけど、それ俺ん家な？」

「ん、知ってる。だから“うち”って言った」

さらりとしたその言葉に、俺はぐうの音も出なかった。

ベビーカーの揺れる音が遠ざかっていく。

その背中を見つめながら、俺は思った。

たぶんこの子は、今日も“夢”の続きを歩いている。

そして、その夢の中に、きっと“俺もいる”。