突然現れた幼女がフロイトっぽい件について

第四章：仮面の下で

「じゃあ、行ってくる。冷蔵庫の中、食えるもの入ってるからな。鍵は……まあ、今日はいいか」

スーツの襟元を直しながら、俺は玄関に立っていた。

足元ではシグちゃんが、昨日よりもきちんと整った髪と服装で、まるで“送り出す側”の家族みたいな顔をしていた。

「お兄さん、顔」

「え？」

「ネクタイ、曲がってる」

言われて、慌てて鏡を見る。

本当に、少しだけ斜めになっていた。

彼女は小さな手を伸ばして、すっとそれを直した。

まるで何度もやってきた所作のように、無駄のない動きで。

「……なんでそんなに慣れてるんだよ」

「わからない。でも、“こうするのが正しい”って、体が覚えてる」

それがまた妙に説得力があるのが、困る。

まるで前世で誰かの執事でもやっていたかのような仕草だった。

「それじゃ、ほんとに行ってくるわ。今日はちょっと残業になりそうだから……」

「うん」

「何かあったら、スマホって持ってないか。じゃあ……ええと、インターホン鳴らせ。近所の人に助けを」

「……お兄さん」

「ん？」

ドアノブに手をかけたそのとき。

背中越しに、シグちゃんの声がした。

「お兄さんってさ、会社で仮面、つけてるでしょ？」

「……は？」

思わず振り返る。

彼女は、まるで今日の朝食の感想でも言うかのように、それを口にした。

「人に合わせて、笑って。何か言われても“うん、そうですね”って、口だけ動かして。

それ、本当のお兄さんじゃないでしょ」

俺は言葉を失った。

「……なんでそう思うんだよ」

「さっき、笑った顔。鏡の中で見た。目が笑ってなかった」

彼女は目を細めて、まるでそれが“明白な事実”であるかのように断言する。

「……別に、それくらい普通だろ。社会人なんて、そんなもんだ」

「ううん、違う。たぶん“慣れすぎてる”のが問題」

その言葉は、なぜかじんわりと響いた。

いつの間にか、そういう“顔”が日常になっていたことに、改めて気づかされる。

「……まぁ、帰ったらコーヒーでも淹れてくれよ。苦いやつな」

「うん。ブラック、ね」

やけに自然に会話が成立しているのが可笑しい。

俺は少し肩の力を抜いて、ようやく玄関を開けた。

けれど出がけにもう一度、シグちゃんがぽつりと呟いた。

「仮面、重くなりすぎたら……ちゃんと、外してね」

その声音には、妙に切実な響きがあった。

あたかも彼女自身がかつて“外せなかった仮面”を持っていたかのようなそんな、哀しみを滲ませながら。

「……ああ、考えとく」

俺はそれだけ言って、扉を閉めた。

ドア越しに、ほんの少しだけコーヒーの匂いがした気がした。