突然現れた幼女がフロイトっぽい件について

第三章：名前のない生活

「名前、か……」

コーヒーを淹れながら、俺はつい口の中で反芻するように考えていた。

目の前のこの少女は、自分の名前も分からず、年齢も曖昧で、でも喋り方だけはやたらと整っていて

何かが“ズレて”いる。

だからこそ、何か仮でもいいから“呼び名”があった方がいいと思った。

俺自身も、そうじゃないと彼女のことをどう扱えばいいか、わからなくなりそうで。

「名前、って……どんなのがいいんだ？」

「分からない。けど……あまり軽すぎるのは、いや」

「軽すぎる……あー、じゃあ“ピカちゃん”とかはアウトだな」

「うん、それはちょっと、舐められてる感じ」

「……じゃあ、“鉄仮面”」

「お兄さん、わたしの顔ちゃんと見て言ってる？」

睨まれた。すまん。

冗談で言ったつもりだったが、軽率だった。

湯気の立つカップをテーブルに置きながら、

それでもなお、俺の頭の中には名前らしいものが浮かんでこなかった。

でも

なぜかふと、脳裏にある漢字が浮かんだ。

“時雨”

季節外れの通り雨みたいに、突然現れた子。

静かで、でもどこか物憂げで、そして理由も分からずに俺の心に影を落としている。

「……“時雨”って漢字、知ってるか？」

「しぐれ？」

「ああ。季節の雨。静かで、でも忘れられないやつ」

彼女はしばらく黙っていた。

テーブルの木目をじっと見つめたまま、指先で文字をなぞるように、空中に何かを書いていた。

「……“時”と、“雨”」

「うん。読み方は“しぐれ”なんだけど、なぜか“シグ”って音が先に思い浮かんでな。……それで、どうかな」

「シグ……ちゃん？」

「うん。“シグちゃん”」

言ってから、ちょっと気恥ずかしくなった。

大の男が、いきなり“ちゃん付け”で名付けるのもどうかと思ったけど

でも、なぜかそれがぴったりくる気がしていた。

彼女は、目を見開いた。

それから、口元にそっと手を添えて、何度かその名前を口の中で転がした。

「シグちゃん……シグ、ちゃん……」

まるで、それを舐めて味を確かめるように。

「……気に入った？」

尋ねると、彼女はこくんと頷いた。

「なんだか、落ち着く。“ちゃん”って呼ばれるのも、悪くない」

「そっか……じゃあ、君は“シグちゃん”だ。しばらく、それで呼ぶよ」

「……ありがとう、お兄さん」

その言葉が、妙にくすぐったかった。

俺は「お兄さん」って呼ばれる年でもないし、そもそも他人に名前を与えるなんてこと、生まれてこの方なかった。

それでも、“名付ける”って行為が、これほどまでに責任を伴うものだとは思ってなかった。

「じゃあ、自己紹介しておくか」

「……うん」

「俺は、ただのしがない会社員。名前はまあいいや。“お兄さん”で」

「ほんとうに“お兄さん”でいいの？」

「いいよ。なんかそれで呼ばれると……悪くない気がする」

シグちゃんは、小さく笑った。

その笑い方は、まだほんのり不安を孕んでいたけれど

どこかで「安心した」ようにも見えた。

「お兄さん」

「ん？」

「“時雨”って、さみしい名前？」

「……どうして？」

「なんとなく。でも、そういうの……嫌いじゃない。ひとりで降って、ひとりでやんで、忘れられる」

「……」

俺はそれには、すぐ答えられなかった。

だけど、彼女がその名前を気に入ってくれたことだけは、確かだった。

その朝、コーヒーの苦味が、やけに長く口に残った。