観測者の罪

第1話

去年の彗星観測の夜——俺が「見た」せいで、彼女は死んだ。

だから今年、もう一度だけ観測する。世界をやり直すために。

◆◆◆　第１章

山梨県・北杜。標高一千五百メートルのキャンプ場。

二〇三八年、八月。空は薄く群青を溶かしたような色をしていた。

遠くの尾根がかすみ、夜の気配だけが静かに森を満たしていく。

テントのロープを締めながら、神野透は小さく息を吐いた。

「風向き、いい。湿度も低い。……彗星観測には、完璧だな。」

横で焚き火の準備をしていた悠人が笑う。

「透先輩、ほんとに天気予報より当てになりますね。

　量子レベルで晴れ男ってやつっすか？」

「2年連続で、彗星観測って、それだけで奇跡ですよね？」

透は応えなかった。

その言葉の中に、どこか刺さる響きを感じたからだ。

彼はもう、確率という言葉に安らぎを見いだせなくなっていた。

去年、ひとりの女性が確率の向こうに消えた、その夜から。

透の彼女、葵が転落して、一年がたった。

焚き火に火がつく。

炎の揺らぎが、透の瞳に彗星の尾のように映った。

淡く光る粒子のひとつひとつが、まるで観測の残像のように。

――それは、“見たいものだけを見てしまう観測者”の危うさを、

彼自身に静かに思い出させていた。

⸻

「真帆、望遠鏡、セット完了しました」

カメラ好きの真帆が、トライポッドの角度を微調整しながら言う。

その横で悠人が携帯を覗き込む。

――《今夜はXJ-2038彗星が地球に最接近。肉眼での観測も可能》

「去年と同じ時期に、また似た彗星が見られるなんて珍しいっすよね」

悠人が言った。

透は焚き火越しに二人を見つめた。

若く、自然体で、互いに目を合わせ笑い合う二人。

その姿だけが、透の胸を締めつけた。

相手を観測し、存在を確定させる者同士――

その関係が、この夜における最初の「条件」だった。

⸻

「透先輩、本当に俺たち二人だけでよかったんですか？

　光太たちは明日合流で。」

「うん。まずは試験観測。

　初回は、観測者を最小限にしておきたいんだ。」

「……なんか、実験っぽいっすね。」

透は静かにうなずいた。

「これは、実験だよ。――量子力学の観測の実験だ。」

真帆が少し笑う。

「ウィグナーの友人、でしたっけ？ 去年も葵さんとそんな話してましたね。」

その名を聞いた瞬間、透の手が止まった。

去年。あの夜。今年と同じ彗星観測の夜。葵が消えた夜。

⸻

焚き火がはぜる。

透は灰を払うように過去の記憶を撫でた。

「ウィグナーの友人問題。

　観測者が“何を見たか”を別の観測者が観測したとき、

　現実が二つに分かれるという話だ。」

悠人が眉をひそめる。

「つまり……誰が見てるかで、現実が違う？」

「そう。だから俺は、観測者を増やしていく。

　明日、光太と紗英が来る予定だ。」

「一年生カップルも？ すごいですね。」

悠人は笑ったが、その声はどこか乾いていた。

透は空を見上げた。

その雲の切れ間に、白く尾を引いた今年の彗星が微かに光っている。

「“観測”は意識の干渉だ。

　意識が重なれば、消えたものも――もう一度確定できるかもしれない。」

真帆が首をかしげた。

「何を“確定”させたいんですか？」

透は答えなかった。

焚き火の中で燃える枝がぱち、と音を立てた。

その音が、胸の奥に沈む名前を呼び起こす。

葵。

ポケットの中の古いフィルムカメラを握る。

それは、彼女が最後に残したもの。

シャッターを切れば、“観測”が起こる。

世界が一瞬だけ確定する。

だがその確定は、ときに“誰かを消す”ことにもつながる。

⸻

夜半。

テントの外は虫の声と沢の音が響いていた。

悠人と真帆は寄り添って眠っている。

透はひとり、三脚にカメラを据えて彗星へレンズを向けた。

液晶に映るのは夜空の粒子のような光。

その端に――一瞬、風に揺れる女の髪のような影が映った。

透は息を呑み、画面を拡大する。

――何もない。

けれど、ほんの一瞬、確かに“誰か”がいた気がした。

その錯覚が、胸の奥で罪悪感のように沈殿する。

影はノイズの揺らぎと区別がつかない。

葵がそこにいたと“観測している”のは、世界ではなく――俺の方なのだ。

「観測される限り、存在は消えない……」

透はつぶやき、シャッターを切った。

彗星が遠くで白い尾を引く。

まるで、彼の罪を静かに観測しているように。

⸻

翌日昼。

透は短くメッセージを送った。

《光太、明日から頼む。彗星観察の準備は出来た。》

送信を終えると、空を見上げる。

彗星は昨夜よりも大きくなっていた。

それは自然現象のはずなのに、

透にはあたかも――彼の意識に応じて軌道を変えたように見えた。

けれど、その祈りがどんな“結果”を観測するのか。

それはまだ、誰も知らなかった。