笑顔が戻る場所

第五章 静かな朝と、走り出す足音

「……あれ、もうこんな時間」

目覚ましをかけ忘れたのか、時計の針はすでに九時を回っていた。

いつもなら、こんな時間まで寝ていたら大変なことになっている。

――今日は、練習も、試合もない。

本来なら昨日の初戦を突破して、今日は二回戦目。その先に勝ち進めば、二日後には決勝が待っていた。

予定表にはびっしりと「大会」と書き込まれていて、そのつもりで心も体も準備してきた。

でも、初戦で負けた瞬間、予定は真っ白になってしまった。

（ほんとに、終わっちゃったんだ……）

目を閉じると、昨日の光景がフラッシュのように蘇る。

相手のスパイクが床に突き刺さる音。

泣き崩れた先輩の背中。

悔しさに唇を噛んだ自分。

あの瞬間で、夏のすべてが閉じてしまった。

布団の上に座り込みながら、しばらく動けなかった。

窓の外では蝉が、まるで勝ち誇るように鳴いている。

子どもたちの笑い声、自転車のブレーキ音、遠くから聞こえる選挙カーのスピーカー。

夏休みらしい音があちこちから届くのに、胸の奥には穴が開いたままだった。

ふらりとリビングに降りると、台所は静かで、食卓の上には置きメモが残されていた。

『朝ごはんは冷蔵庫にあるから食べてね。母より』

母はすでに出勤していたらしい。

冷蔵庫を開けると、ラップに包まれたおにぎりと卵焼き、漬物のタッパー。

テーブルに並べて、ひとりで食べる朝食は、どこか味気なかった。

おにぎりの塩気も卵焼きの甘さもちゃんとおいしいのに、胸に広がるのは「本当なら今ごろ試合会場にいたはずなのに」という虚しさ。

そして同時に――こんな朝でも、母は自分のためにちゃんと用意してくれている。

母は一人で家計を支えて、毎日遅くまで働いているのに。

きっと自分の疲れなんて後回しにして、少しでも私が元気でいられるようにって。

（……私も、頑張らなきゃ）

食後に麦茶を一気に飲み干し、氷がカランと音を立てる。

その涼しげな響きさえ、少し胸に沁みた。

スマホが震え、画面に「さち」の名前が浮かぶ。

『明日ひま？ デパートでもいこーよ！』

ぽっかり空いた心の穴に、鮮やかな光が差し込んだようだった。

思わず口角が上がる。

孤独で静かすぎる夏の朝に、確かに温度が戻ってきた気がした。

けれど悔しさはまだ消えない。

なぎさはランニングシューズを履き、外へ飛び出した。

***

　陽射しは容赦なく照りつけ、アスファルトからは熱気が立ち昇る。

　靴底がリズムを刻むたび、昨日の光景が鮮明に蘇った。

　落とした一本、崩れた流れ、泣き崩れる先輩。

　勝てなかった事実を噛みしめるたびに呼吸は荒くなり、心臓の鼓動が速まっていく。

　汗が頬を伝っても、涙と混じっても気にしなかった。

　ただ無心で足を前に出す。

　「もっとできたはずだ」という悔しさが燃料になり、限界を超えるまで走り続けた。

　玄関に倒れ込むようにして靴を脱ぎ、浴室へ直行。

　冷たいシャワーに頭から打たれ、ようやく息を整えた。

　湯船に浸かると、筋肉がじんわりと緩んでいく。

　でも、胸の奥にこびりついた重さまでは洗い流せなかった。

***

　風呂上がりの体は心地よく火照り、Tシャツと短パンに着替えると、麦茶を一気に飲み干す。

　氷の涼やかな音に安堵しながら、ソファに身を沈めた。

　天井を見上げているうちに、いつの間にか眠り込んでしまっていた。

***

　――トントン。

　包丁の音が耳に届き、なぎさはゆっくりと目を開けた。

　夕方の光がカーテンの隙間から差し込み、リビングを橙に染めている。

　肩には毛布が掛けられていた。母がそっと掛けてくれたのだろう。

「やっと起きたんだね」

　台所に立つ母が振り返り、少し笑って言う。

「試合の次の日くらい、ゆっくりすればいいのに」

「……明日、遊びに行く」

「そう。さちちゃん？」

「うん」

「お金いる？」

「いらない」

　食卓に並んだ夕食は、味噌汁に焼き魚、冷奴と漬物。

　二人で箸を動かしながら、母は少し目を伏せてつぶやいた。

「昨日は試合見に行けなくてごめんね……どうだったの試合。」

「負けちゃった。もっと私が上手かったら…」　　　

　母は優しい目で私を見つめる。

「なぎさがバレーを頑張ってる姿を見るのが、私にとって一番嬉しいんだよ。今回は負けちゃったけど…そんなに自分を責めないでね。」

　少し微笑んで続けた。

「キャプテンになったことも、さちちゃんのお母さんから聞いたよ。大変だと思うけど、なぎさならきっとできる。無理しすぎなくていいからね」

　そして言葉に力を込める。

「キャプテンとしての初めての試合は、絶対に見に行くから。今度こそ、ちゃんと試合会場で応援したい」

　なぎさの胸に熱いものが広がり、視界がじんわりとにじんだ。

　悔しさも不安も消えてはいない。

　けれど――母のその言葉が、確かに心を支えてくれている。

　昨日は敗北に泣いた夏。

　でも、こうして母と同じ食卓を囲み、静かに笑い合える時間が、新しい一歩を踏み出す力に変わっていた。

　翌朝、目を覚ますと、母の姿はすでになかった。

　食卓にはラップのかかった朝ごはんと、小さな封筒が置かれている。

　封筒の中には五千円札が一枚。添えられたメモを読む。

『昨日はいらないって言ってたけど、滅多に遊びに行かないんだから、今日は遠慮せずにちゃんと使っておいで』

　読み終えると、胸の奥がじんと熱くなる。

　確かに昨晩、自分で「いらない」と言った。

　それでも母は、少しでも楽しんできてほしいと願ってくれている。

　その気持ちが何より嬉しかった。

　（……ありがとう）

　声には出さなかったけれど、心の中でそっと呟いた。

　その瞬間、昨日までの重たい悔しさの影が、ほんの少しだけ和らいだ気がした。

***

　私服に着替えて鏡の前に立つと、どこか落ち着かない。

　キャプテンという肩書きはまだ肩に馴染まないけれど、今日だけはその重みを降ろして、親友と笑いたいと思った。

　駅で待ち合わせると、さちはすでにベンチに腰をかけ、スマホをいじっていた。

　顔を上げた瞬間、にっと笑って手を振る。

「おー、なぎさ！　おそーい！」

「ごめんごめん、電車混んでて」

「言い訳〜。ほら、行こ！」

　そんな何気ないやり取りすら、なぎさの胸を軽くしてくれる。

***

　デパートに入ると、冷房の涼しさと甘い香りがふたりを包んだ。

　雑貨屋でカラフルな文房具やアクセサリーを手に取り合い、はしゃぎながら棚を回る。

「これさちっぽい！」

「なぎさはこっち。シンプルだけど似合いそう」

　そう言い合って笑っていると、さちがふと棚から桜色のシュシュを取り出した。

「ねえ、これ似合うんじゃない？」

　思わず手に取ったなぎさは、「かわいい……」と小さくつぶやいて、すぐに元の場所へ戻した。

「でも、今日は見るだけ」

「ケチ〜」

　さちは笑いながらも、その仕草をしっかり覚えていた。

***

　そのあと、ゲームセンターでクレーンゲームに挑戦し、結局取れずに大笑い。

　プリクラでは落書き機能で「新キャプテン♡」や「さち推し」と書き込み、出てきたシールを見てまた爆笑。

　フードコートでポテトを分け合い、コスメ売り場でリップを塗り合いながら鏡に顔を寄せる。

　昨日まで胸を締めつけていた悔しさが、少しずつほどけていくのを感じた。

***

　夕方、駅へ向かう道。

　さちが小さな紙袋を差し出した。

「はい、これ」

「え、なに？」

「いいから開けてみて」

　袋の中には、あの桜色のシュシュが入っていた。

　なぎさは思わず息をのむ。

「ちょ、いつ買ったの……？　私、全然気づかなかった」

「トイレ行ってるときにサッと買ったの。わからなかったでしょー？キャプテン就任祝いだよ」

　得意げに笑うさちの顔が、夕陽に照らされて眩しかった。

　なぎさは言葉にならない思いを胸に、ただ「ありがとう、頑張る」とだけ呟いた。

　手首に桜色のシュシュを巻きながら、なぎさは心の中で静かに誓う。

　――もう、後ろを向かない。

　新しい自分で、前へ進む。

***

　夕方、家に帰ると母はもう帰宅していた。

「おかえり。どうだった？　楽しかった？」

　台所にはいつもより豪華な食卓が並んでいた。唐揚げにサラダ、冷やし茶碗蒸しまである。

「うん……すっごく楽しかった」

　なぎさは靴を脱ぎながら答え、バッグをソファに置いた。

　食卓につくと、母の視線がなぎさの手首に止まる。

「そのシュシュ、新しいね」

「あっ……うん。さちがプレゼントしてくれたんだ」

　なぎさは少し照れながら答える。

　母はにこっと笑い、黙って頷いた。

　ご飯を食べながら、なぎさは口を開いた。

「……お金、ありがとう。ほんとはいらないって思ってたけど、今日は使わせてもらった」

「いいのいいの。普段からあんまり無茶を言わないんだから、たまには好きに使ってもらわないとね」

　母はそう言って、やわらかい笑みを浮かべた。

　その表情は「無理しなくていい」という安心感と、「これからも頑張ってね」という応援が入り混じっていた。

　唐揚げを頬張る母の横顔を見ながら、なぎさは胸の奥が温かくなるのを感じた。

　さちの笑顔も、母の優しさも、自分を確かに支えてくれている。

***

　晩ごはんのあとにお風呂に入り、湯船の中で目を閉じる。

　思い浮かぶのは、桜色のシュシュと母の言葉。

　そして「キャプテンとして頑張ろう」と自分に言い聞かせる声。

　布団に潜り込むと、体の疲れが心地よく全身を包んだ。

　明日からは、キャプテンとしての新しい一日が始まる。

　その思いを胸に、なぎさは静かに目を閉じた。

　翌朝、蝉の声で目が覚めた。

　カーテンの隙間から差し込む光はすでに眩しく、夏の朝の空気はむっとするほど湿っている。

　ベッドから体を起こし、手首を見やると、昨日さちからもらった桜色のシュシュが目に入った。

　柔らかな布地に指先をすべらせると、不思議と胸の奥が少しだけ強くなれる気がする。

　制服ではなく、練習用のジャージに袖を通す。

　鏡の前に立ち、結んだ髪にシュシュを巻いてみる。

　大げさかもしれないけれど、それだけで「今日からは違う自分でいよう」と思えるのだから不思議だった。

⸻

　階下に降りると、母が出勤準備をしていた。

「おはよう。早いね」

「うん。今日からキャプテンとしての練習だから」

「そうか……じゃあ――いってらっしゃい、キャプテン」

　母はからかうように笑ったけれど、どこか誇らしそうでもあった。

　その一言で、背中に小さな力が宿る。

　外に出ると、すでにアスファルトは熱を持っていて、歩くだけで汗がにじむ。

　通学路の途中、心臓が早鐘を打つ。

「本当に私にできるのかな……」

　呟きは蝉の声にかき消された。

⸻

　体育館に近づくと、ボールの弾む音と誰かの笑い声が聞こえてきた。

　扉を開けると、すでに後輩たちがネットを張り終え、準備運動を始めていた。

「おはようございます！」

　一斉に飛んでくる声に、思わず背筋が伸びる。

　昨日まで自分も“言う側”だった挨拶を、今日は“受ける側”として聞いている。

「キャプテン、今日のメニューはどうしますか？」

　後輩にそう呼ばれ、胸の奥が少し震えた。

　そのとき、体育館の入口から監督が入ってきた。

「おはよう。さて、新体制の初日だな」

　全員の視線が自然とこちらに集まる。

「鈴野。キャプテンとして、ひと言みんなに挨拶してくれ」

　唐突な指名に、心臓がどくんと跳ねた。

　けれど逃げられない。ゆっくり前に出て、仲間たちの顔を見渡した。

「……おはようございます。えっと、今日からキャプテンを任されました、鈴野なぎさです」

　声が少し震えたが、なんとか笑顔をつくる。

「先輩たちが残してくれたチームを、これからは私たちでつないでいきたいです。

　まだ頼りないところもあるけど、みんなと一緒に、もっと強くなっていけたらと思ってます。

　これからも、よろしくお願いします！」

　頭を下げると、体育館に拍手が広がった。

　後輩たちの中には「キャプテン、がんばってください！」と声を上げる子もいた。

　その響きに、胸の奥の不安がほんの少しやわらいだ。

　監督がうなずき、「よし、いい挨拶だった。じゃあ、鈴野の指示で始めよう」と言う。

　私は深呼吸をして前を向いた。

「……えっと、まずは基礎から。レシーブとトスを安定させて、最後にスパイク練習ね」

　声を張ると、返ってきた「はい！」の声に体育館が響いた。

⸻

　練習が始まる。

　レシーブ練習では、ボールを拾い損ねた一年生が申し訳なさそうに頭を下げた。

「気にしなくていいよ！　腰をもう少し落としてみて！」

　自然と声が出た自分に、少し驚いた。

　トス練習では、思うようにボールが上がらず、空気が重くなりかけた。

「大丈夫、もう一回やってみよう！」

　声をかけると、ぎこちなかったトスが次第に安定し、チームの動きが戻っていく。

　その変化に胸が熱くなった。

　最後のスパイク練習。

　さちが強烈な一撃を決めると、「よっしゃー！」という声が体育館に響き、自然と拍手が広がった。

　その輪の中心にいる自分を意識した瞬間、胸の奥で「キャプテンなんだ」という実感がずしりと重くのしかかる。

⸻

　練習後、全員で円陣を組む。

「せーの！」

「おつかれさまでした！」

　体育館に響いた声は、昨日までと同じなのに、違う響きを持って聞こえた。

　自分がその輪の中心に立っている――ただそれだけで、責任の重さが実感として迫ってくる。

　シャワー室で髪を乾かしていると、後輩の一人が声をかけてきた。

「あの……今日のメニュー、すごく分かりやすかったです。ありがとうございました！」

「えっ……あ、ありがとう」

　思いがけない言葉に、心臓がまた早くなる。

　でも、同時にほんの少し誇らしい気持ちもあった。

⸻

　部活を終え、夕暮れの校門を出る。

　オレンジ色に染まる空の下、ひとり歩きながら深く息をついた。

「……私、本当にキャプテン、やれるのかな」

　まだ不安は消えない。

　けれど手首の桜色のシュシュに目をやると、母の笑顔や、さちの明るい声が頭に浮かぶ。

　そのたびに、胸の奥に小さな灯がともる。

　無理をしなくてもいい。

　少しずつでも前に進めばいい。

　そう自分に言い聞かせて、なぎさはまっすぐ前を見据えた。

　キャプテンとしての一歩目を踏み出した足取りは、まだ頼りないけれど、確かに前へ進んでいた。