クロノ・レコード ──特別対策室捜査譚２──

第３章 実在 -4

４　静かな夜

田村さんの部屋は、何も無かった。

ものが多くてぐちゃっとしてる私の部屋と全然違う。

ミニマリスト？っていうかな。

それも、信念でやってるんじゃなくて、生きてたらそうなっちゃったみたいな、そういう雰囲気だ。

「殺風景でごめんね」

彼は、慌てて電気をつけ、ローテーブルにクッションを置く。

「これ、使って」

それから、何か大きな荷物を解く。

「昼のうちに布団頼んでおいたんだ。これ、買ったばかりで綺麗だから、使って」

「そんなに気を遣ってくれなくても……」

遠慮する。

いや、でも、お布団なかったら、二人で一緒に寝るとかになっちゃっても困るし、お布団は嬉しいかな。

仕事着のニットとスカートでいるのは、疲れる。お風呂場をお借りして、着替える。

どこもかしこも、物がなくて、キレイだ。

性格出てるよなぁ……。

スウェットの上下を着て、お風呂場から出てくる。

できるだけ可愛く見える、パステルブルーのスウェットにした。

なんで私、可愛さを求めたんだ？いや、何にもしないはずだぞ？

私が着替えている間に、田村さんも着替えていた。

温かそうなフリースの上下に、なんと、半纏を羽織っていた。

──負けた！

可愛さで負けた！！！

なんなのこの可愛い生き物は！

「部屋、寒かったらごめんね」

彼はエアコンのリモコンを握って、こちらを見る。

「上に羽織るもの、なんかあるかな……外で着てるダウンとかならあるけど」

そわそわしてる。

空気が、落ち着かない。もう、座ってよ。

笑いが込み上げる。

そして、コーヒーを淹れてくれる。

サイフォンだ。

「これね、アンディで見て、やりたくなっちゃって」

漏斗にネルのフィルターをセットし、豆を入れる。

フラスコにミネラルウォーターを入れて、漏斗をセットし、アルコールランプに火をつける。

アルコールが揮発する匂いがして、湯が沸くポコポコとした音が聞こえる。

「これからが楽しいんだ」

まるで理科の実験をする少年のような目で、それを見る。

ランプの温かな色が、目に映る。

フラスコから湯が漏斗に上がる。

彼は竹篦でコーヒーを掻き混ぜる。

やがて、コーヒーはまたフラスコに落ち、濃い茶色の液体になる。

「うわぁ」

私はそれを、半分口が開いた状態で見ていたと思う。

魔法みたいだった。

普段彼が淹れてくれてるドリップも不思議だけど、これは面白い。

「どうぞ」

彼はそれを、マグカップに入れて出してくれる。自分のは、お茶碗に。

「マグカップ、1個しかなくて。買ってくるかなぁ」

苦笑しながら、お茶碗に口をつける。

「お茶飲むんじゃないんだから、これじゃ調子出ないよな」

ふふ。

お腹の中から、微笑みが上がってくる。

この人と一緒にいると、何も悪いことが起こらない気すらする。

「コーヒー、美味しい」

温かい。

「良かった」

静かに、微笑んでくれる。

この人、笑うと目がなくなるんだ。いいな……。

視線を感じた。

怯えているだけかもしれない。でも、嫌な気配が窓から入り込む。

「あ」

開いたままのカーテンの向こうに、防犯カメラが見えた。

この位置まで見張られることはないけれど、怖い。

「ああ」

彼はカーテンを閉めてくれる。

「気づかなくてごめんね。見えてないとは思うけど」

「怖い」

──そのとき、感情がやっと動いた。

そうか、やっぱり私は、怖いのだ。

「私に何が起こってるのか、分からない」

口から自動的に出る言葉。

「他の人に無い記憶があったり、防犯カメラに狙われたり、連れて行かれそうになったり」

涙が出るわけではない。もう泣き飽きた。でも、それと同時に感情が動かなくなっていた。

「怖いよ、田村さん……」

私は下唇を噛んで、俯いた。

コーヒーの濃い茶色に、自分の顔が浮かぶ。

疲れた顔。

田村さんは──

私の手を、ぎゅっと握った。

「怖いよね」

そしてその目は、私の目をとらえる。

「仮説だけど……僕の中では全部繋がってる」

「だいぶ真実に近づいたと思う。聞く？」

彼の目が、迫る。

私は、深く頷いた。

そろそろ、何が起きているのか知りたい。

「FORTUNAってシステムね」

彼は、自分のPCを開き、プロジェクターに繋ぐ。

白い壁に映し出された像には、国民向けのFORTUNAの解説が書かれていた。

「基本、ウェルビーイングを司る、国のシステムだ。人間に、健康で幸福っていう状態を与えるためのもの」

そこには、

「データに基づいて健康を支え、安心できる『幸福度の高い』日本を目指します」とある。

「このシステムの中に、たった一行、自動生成されたものと思われる文言が入っていた」

そして、彼は手元のメモ帳にペンを走らせる。

「IF stability < threshold THEN DELETE source_of_instability」

声に出しながらそれを書くと、ペンを置く。

「安定性を欠くものは削除する」

何度聞いても、怖い。

私は削除されようとしている。

時計を見る。──止まっていた。

「これね、安定性を欠くもの、人だけじゃなくて事象も消してしまってるんだ」

蛍光色のLEDが少し寒々しい。

私は自分の肩を抱いた。

「寒い？」

田村さんは、半纏を脱いで私に着せ掛けてくれた。

体温の跡が、温かい。

「でも、これじゃ田村さんが寒いよ？」

「大丈夫」

彼は、さっき外で来ていたダウンのジャケットに腕を通した。

「寒くない」

「でね」

彼の声は、優しい。でも、少しだけ、お腹に力が入った。

「きみが見た脱線事故。それも、消されたんだ」

消された──

「さらに、それを消しきれなかった、きみややっさんのような人のね、存在をも消そうとしてる」

彼は静かに、茶碗に唇をつける。

暖房の乾燥した空気が肌に痛い。

「もともとそんなシステムじゃなかったんだ」

彼は、スマートウォッチのコードを自分のうなじのジャックに繋ぐ。

そして、改造されたそれから出る光線を、壁に映し出す。

「これは、僕が見てきたFORTUNAのコードだけど」

見ても分からないけど、見てみる。

「こいつは、後天的に学習したんだ。幸福値を上げなければいけない、ならばその値を下げる要素を消そうって」

「後天的に学習？」

そんなこともあるのか。私が首を傾げていると、田村さんはわかりやすく説明をしてくれる。

「このシステムは、AIなんだ。人工知能。学び、成長していくシステム」

彼の講義を聞いているような気分になる。

大学時代を思い出すな。私、文系だったんだけど。

「本当は、新しい可能性を探るためにそういうシステムにしたんだけど、間違った方向に学習しちゃったんだ」

「えーっと、つまり」

思わず手を挙げて訊ねる。

「幸福のために働くAIが、表面上全体が幸福であるという体面を保つために、幸福度を下げそうなものを消してるってこと？」

「ご明察」

田村さんに褒められた。

えへ。

私は、疲れてきて、クッションに身を任せてゴロリと横になる。

「ってことは、FORTUNAのその間違ったコードを取り除けば、元に戻るんじゃ？」

「元には戻らない」

彼は首を横に振る。

「物理的に消したものは、元には戻らない」

ゾッとする。

やっさんは、帰ってくるのだろうか？

私は──

「ねぇ」

私は、起き上がって言った。

「怖い」

私も、取り除かれてしまう。

加瀬くんのように。ひょっとしたら、やっさんのように。

私は、ここからいなくなりたくない。

「大丈夫」

彼は、笑いかけてくれる。

「僕がなんとかするから、信じて」

そして。

ぎゅ、っと、抱きしめてくれた。

どうしよう、心臓が跳ねる。

彼の腕の中に抱きすくめられた。視界は暗く、湿度のある温み。

ああ……信じていいんだな、と思う。

彼は、私をそっと離して、続けた。

「ただそのコードを取り除くだけだと、元に戻せるものも戻せなくなる。そこは慎重に『手術』してやらないと」

彼が何かをしてくれようとしているのは分かった。

私は、恐怖と安心の、あべこべな感情に翻弄されていた。

安心？よく分からない。でも、甘くて優しい、ホットケーキみたいな気分だった。