クロノ・レコード ──特別対策室捜査譚２──

第２章 時計の針を -2

２　その記憶

そのとき、奥にいたおじいさんが、ガタリと動いた。　　

「マスター、言ったじゃないか、やっぱりあったんだよ」

私たちの話を聞いていたみたいだ。私の方を見る。

「あのお嬢さんが見たって言ってるんだよ。あったんだよ、脱線事故が」

──脱線事故？

おじいさんは、マスターに向かって一生懸命話す。

「5日前の話だ。誰も覚えてないなんて変だろ、あったんだよ」

そして、おじいさんは私の腕を見る。

「おお」

カウンターの席から降りて、彼は、ヨタヨタと歩きながらこっちへやってきた。

カウンターには杖が引っ掛けてある。

「お嬢さん、その腕時計は」

私の腕を取る。

「シチズンのデラックスだな。お嬢さんがするにはだいぶ古い時計だが」

私は、呆気に取られた。そして、恐る恐る、時計を外す。

「父の形見なんです。その父は、祖父から譲り受けたんだそうで」

「おお、いいな。機械時計は壊れても直せる。そうやって若い人に使われるのは嬉しいことだ」

おじいさんは、時計を、愛おしそうに見つめる。

「やっさん」

それをマスターがたしなめる。

「や、失礼。俺は元々時計職人でな、つい懐かしくて」

おじいさん……やっさんが、私に時計を返してくれる。

やっさんの手首にも、腕時計。スマートウォッチではない。

「今時はみんな、コンピュータをここにつけてるだろ。お嬢さんみたいなのは珍しい」

そして私の目をじっと見る。

「事故、あったよなぁ？」

その声が、私の胸の奥で何かを『思い出させた』。

気づけば、頷いていた。

その様子を、室長と田村さんがじっと見ていた。

田村さんが、スマートウォッチに巻き取られていたケーブルを伸ばし、うなじのジャックに繋ぐ。これをすると、彼の頭の中に、直接情報が届くんだよね。

なんか、そんなの自分で作っちゃったとか。すごいというか、ちょっと怖い。

田村さんは顔をあげ、私に向かった。

「秋元さん」

「え」

「僕なりにちょっと調べてみようと思うんだ。少しだけ、心当たりがある」

──何に？

聞く前に、彼は、微笑みながら言った。

「記憶がおかしくなってること、我々が知らない電車の事故のこと」

そして、コーヒーを少し啜って、続けた。

「僕は、秋元さんの言うことに興味がある。あのおじいさんも同じことを言った。何かあるのかもしれない」

少し斜め下に視線をやりながら、頭を掻く。

「秋元さんのこと、信じてみようと思う」

「田村さん……」

泣きそうになった。孤独だった私に、味方がついてくれたように思えた。

「何だかずるいぞ、田村くん」

室長が口を尖らせる。

「俺には何が何やらさっぱりだが、秋元くんが苦しんでいるのは嫌なので」

そして、また冗談を言う。

「本当、なんでお前さん達付き合わないのかねぇ」

「僕なんか秋元さんの相手にならないでしょう？」

田村さんはすぐに否定する。やっぱり……田村さんが、私のことを好きになるなんて、ないよね。

まぁ、いいや。

この二人がいてくれれば、私はここに存在しているのかもしれない。

もしそれが嘘だったとしても、とりあえずこの二人を信じてみようと思う。

──に、しても。

私は、あの「やっさん」というおじいさんの言葉が気になって仕方がなかった。

「事故、あったよなぁ？」

これだけ一生懸命、事故があったことを証明しようとしてもダメだった。

やっさんの一言だけが、私の中での証拠だ。

仕事が終わった後、「喫茶アンディ」に寄ってみた。

寒さで悴んだ手で重たい木の扉を開くと、マスターと、やっさんがいた。

暖房の空気が肺に入り込む。柔らかくて、暖かい。ホッとする。

「いらっしゃい」

マスターが私を見て、呟く。

「ああ、高槻さんの」

私は、ぺこりと頭を下げる。そして、カウンターに、やっさんと並んで座る。

「ああ、機械時計の子」

やっさんが、時計を見て言った。

「お父さんの形見だって言ってたな」

「覚えててくださったんですね」

ヨボヨボのお爺さんだ。よく覚えててくれたなぁって思う。

「珍しいからな、腕時計をしてる若い子なんて」

やっさんは、老眼鏡を外し、読んでいた新聞の上に置いた。

目尻の皺に、目が埋まってしまいそうな感じだ。優しそうなおじいさん。総白髪は、光を放つようにすら見えて、綺麗だ。

「俺さ、誰にも聞いてもらえなかったんだ」

やっさんは、新聞紙を手で撫でながら呟く。

「お嬢さんは電車の脱線事故、見たんだろ？俺は、ニュースで見た」

私は頷きながらお話を聞く。

「ところが、2日経った朝には、みぃんな『そんなものは知らん』ってよ」

2日経った朝……まさに、私と同じ体験を、この人もしている。

「かみさんには、とうとう認知症になったかって言われちまって、俺もそうなんじゃないかって諦めてたところだったんだ」

同じだ──

私は、注文したロシアンティーに手をつける。紅茶にジャムがついているのだ。

それを紅茶に入れようとして、マスターに止められる。

「ロシアでは紅茶の中にジャムを入れないそうです」

そして、ジャムを舐める仕草をする。

「こうやって紅茶のお供にするんですって」

私はジャムをひとなめして、紅茶をいただいた。

パンにも塗らないジャムを食べるのは、なんとなく背徳感がある。

やっさんは、そんな私を目を細めてみていた。

「お嬢さん、……孤独ではなかったか？」

私の手が止まる。

紅茶の表面に、明かりが揺れた。

「ええ、とても」

心の底からそう思った。

「私なんか本当は存在しないんじゃないかって思いました。私だけが持っている記憶なんて、おかしいもの」

「俺も、あんたが話すまでは、孤独だった。ボケちまったかと思ってた」

そして、目を閉じ、また開く。

「お嬢さん、名前は？」

「秋元凛子、っていいます」

やっさんは、ニコリと笑った。

「凛子ちゃん、か。俺は、長岡泰。まぁ、みんなにはやっさんって言われてる」

そして、胸を叩く。

「86歳の爺さんだが、まだボケてるつもりはない」

笑う。久しぶりに、笑った。

「よろしくお願いします。やっさん」

店の扉が、開いた。

お客さんが来た──と、思った。

白い息を吐きながら来たのは、田村さんだった。

「あ」

思わず声が出てしまう。

ダウンのジャンパーに埋もれるようにして現れた彼は、私を見て、丸い目を余計丸くした。

「あれ、秋元さん」

そして。私の隣に座る。

「いたんだ。一緒にくればよかったね」

そして、マスターにブレンドコーヒーを頼む。

アルコールランプに火がつくと、独特の匂いがする。

「この匂い、いいんだよなぁ。僕もサイフォン、やってみようかなぁ」

彼は、目を閉じて匂いを楽しむ。

「なんで、来たの？」

私は、少しこそばゆい気持ちになりながら、尋ねる。職場の外でこの人に会えるのは、なんか嬉しい。

いや、なんで嬉しいんだ？たまたま会っただけなのに。

「うん、そちらのおじいさんに話を聞いてみたくて」

ああ、私の話を気にしてきてくれてるんだ。

「時間遅いけど、いらっしゃるかなって思って来てみたんだ」

「やっさん」

私は、やっさんに声をかける。

「私の同僚……いや、上司だな、田村智司さんです」

田村さんは、静かに頭を下げる。

「田村さん、この方、やっさん」

やっさんも微笑む。

「なんだ、仕事仲間か。凛子ちゃんの彼氏かと思ったよ」

「えっ」

「あのっ」

私達は、二人して横に手を振る。

「いや、そういうのじゃなくて」

「違うんです」

そして二人して否定する。

いや、本当に、そういうのじゃない……そういうのじゃないんだ……。

耳が熱くなる。

田村さんも、赤くなってる。

そして私とやっさんは、自分たちが見たものを田村さんに話した。

やっさんは、テレビや新聞のニュースで事故を見た。

私は、実際に見た。

田村さんは、じっと考え込んだ。

私達の顔と──手首を、交互に見る。私の左手首にも、やっさんの同じ位置にも、腕時計が時を刻んでいる。

「ふむ」

彼は、何かを納得したようだった。

その時はまだ、それだけだった。

お店は静かで、掛け時計がボーンと鳴ったのが唯一の音だった。

時間は、午後7時になっていた。