水の底で光る声

第4章 八月十五日の灯(ひ)

　夜の闇は、音を吸い込むように深かった。

　停電した家の中で、透は懐中電灯を頼りに階段を下りていった。

　外では雷の残響がまだ響き、風が木々を鳴らしている。

　台所の窓を開けると、濡れた空気が流れ込んできた。

　遠くで、川の方角がぼんやりと光っている。

　月の光ではなかった。もっと青白く、低く、地面から滲み出すような光だった。

　——八月十五日の夜、光が戻る。

　母の声が、再び耳の奥で蘇った。

　透は懐中電灯を握りしめ、外に出た。

　雨は止み、空気は不自然なほど静かだった。

⸻

　川までの道はぬかるんでいた。

　電線の間を縫うようにして歩くと、途中の街灯がひとつだけ点いていた。

　その光の下に、誰かの影が立っていた。

　「……透」

　未央だった。

　彼女も同じ光を見て、ここへ来たのだろう。

　透が頷くと、未央は傘を少し傾け、彼の方を見た。

　「見える？　川が光ってる」

　川面は確かに淡く青い光を放っていた。

　その光は波に合わせて揺れ、まるで生き物のようにゆらめいていた。

　「母さん、言ってたんだ。八月十五日の夜に、光が戻るって」

　「……それって、どういうこと？」

　「わからない。でも、行かないと」

　二人は川岸に近づいた。

　水は冷たく、足首を濡らす。

　光は、流れの中ほどに集中していた。

　まるで何かがそこに“戻ってきた”かのように。

　透は膝をつき、水に手を入れた。

　瞬間、体の奥に電流のようなものが走った。

　——声が、した。

　「透、逃げて」

　母の声だった。

　透は思わず手を引いた。

　未央が驚いたように声を上げた。

　「どうしたの！？」

　「……母さんの声が、した」

　「え？」

　「ここから、だ。水の中から」

　風が強くなり、木々がざわめいた。

　光が一瞬、明るさを増し、川の底に何かが映った。

　それは、白い布のようなもの——いや、人の衣服のように見えた。

　未央が息を呑む。

　「透……あれ、誰か、いる」

　透は一歩踏み出そうとしたが、未央が腕を掴んだ。

　「だめ。行っちゃだめ」

　「でも——」

　「行ったら、戻れなくなる」

　彼女の手は冷たかった。

　その冷たさは、まるでこの世のものではないように思えた。

⸻

　翌朝、川の光は跡形もなく消えていた。

　新聞には「局地的な落雷による発光現象」として小さく記事が載った。

　透は窓辺でその記事を見つめながら、昨夜の光景が夢だったのか現実だったのか、判断できずにいた。

　机の上には、濡れたビー玉が置かれていた。

　中の泡が少し増えているように見えた。

　まるで、誰かがそこに閉じ込められたかのように。

　透はもう一度、ラジカセの再生ボタンを押した。

　テープから流れた母の声は、昨夜とは違っていた。

　「透、あの子を、見つけて」

　——あの子。

　透の頭の中に、一瞬だけ少女の顔が浮かんだ。

　幼い日の記憶。川辺で笑っていた誰か。

　けれど、輪郭が掴めない。

　ただ、水音と笑い声だけが残った。

⸻

　夜、未央が再び訪ねてきた。

　彼女は少しやつれた顔で、玄関に立っていた。

　「昨日のこと……夢じゃないよね？」

　「たぶん」

　「ねえ、透。私、ひとつだけ思い出したの」

　「なにを？」

　「昔、あなたのお母さんに言われたの。“あなたと透くんは、同じ夢を見ている”って」

　透は言葉を失った。

　同じ夢。

　それは、現実と記憶の境界を溶かすような言葉だった。

　未央はゆっくりと彼を見た。

　「だから、たぶん——あなたの見た光も、私の中にある」

　その瞳には、確かに青い光が宿っていた。

　それは、昨夜の川と同じ色だった。