甘くて苦い告白のレシピ

第1話 バレンタインの嘘

「これ、義理だからね」

　その言葉を、僕は10回目の「好きです」と同じくらい覚えている。

　毎年同じように笑って、同じようにチョコを渡してくる君。

　包装紙の模様も、指先の震えも、ぜんぶ、見慣れた光景になっていた。

　僕は笑って「ありがとう」と言うけれど、

　その瞬間、心のどこかが少しずつ削られていくようだった。

　教室の空気は、二月特有のざわめきで満ちていた。

　誰が本命を渡すか、誰がフラれたか。

　噂の渦の中で、僕の恋は何度も沈んでは、浮かび上がっていた。

　最初の告白は中学一年のときだった。

　放課後の部活帰り、夕陽の下で。

　君は少しだけ俯いて、

　「ごめん、友達でいよう？」って。

　その瞬間、僕の世界が少しだけ静かになった気がした。

　でも諦めきれなかった。

　君の笑い方が好きだった。

　ノートに小さく書く文字が好きだった。

　他の誰かと話すときの柔らかい声が、なぜか胸を刺した。

　だから、フラれてもまた言ってしまう。

　言わなきゃ苦しくて、黙っていられなかった。

　――もう10回目の「好きです」。

　分かってた。答えなんて、もうとっくに。

　でも、言葉にしないと消えてしまいそうだった。

　それくらい、僕の中で“君”がすべてになっていたんだ。