校舎の靴音【第一部】

第九話 沈黙の理由

　リエさんはいろいろな理由で責められていた。

　自分もやられたから。

　悪口を言っていたから。

　性格が悪いから。

　けれど今思えば、どれも本当の理由ではなかったのだと思う。

　理由なんて、あとから作られたものだ。

　いじめを正当化するために、みんなが口にした“言い訳”のような言葉。

　誰もがその言葉を信じたふりをしながら、

　心のどこかで――自分が標的にならないことに、ほっとしていた。

　教室の隅で、彼女たちの笑い声が響くたび、

　私はその音が、どこか遠くの世界から聞こえているように感じた。

　笑いというよりも、空気を切り裂くような音だった。

　窓の外では、冬の日差しが白く傾き、

　教室の床に長い影を落としていた。

　その光の中に立つリエさんの姿は、いつも小さく見えた。

　彼女が下を向くたび、髪が顔を隠し、

　声がその奥に吸い込まれていった。

　私は、何もできなかった。

　ノートをめくる音の向こうで、誰かが小さく笑う。

　そのたびに胸の奥が冷たくなるのに、

　言葉は喉の奥で凍ったままだった。

「見なかったことにする」――それが、いちばん楽な生き方だった。

　あの頃の私は、ただ、毎日をやり過ごすことで精一杯だったのだと思う。

　当時も今も、あの沈黙が正しかったのかは分からない。

　声を上げたところで、何が変わっただろう。

　けれど、あのとき一度でも名前を呼べたなら――

　その一言が、少しだけ何かを変えていたのかもしれない。

　そんな後悔が、今も胸の奥でかすかに疼く。

　◇

　進学の時期になり、リエさんは他のメンバーと違う高校を選んだ。

　それは偶然ではなく、恐れと距離を取るための選択だったのだろう。

　今になって思う。

　リエさんの選択の裏には、怖れと後悔の両方があったのかもしれない。

　なぜなら、かつていじめる側にいたのは、リエさん自身だったからだ。

　誰かを傷つけた手が、めぐりめぐって自分を叩く――

　そんな形で、あの日々は終わっていった。

　けれど、本当の終わりは、きっとあの時ではなかった。

　いじめる側も、いじめられる側も、

　みんな心のどこかで同じ沈黙を抱えていた。

「何も言わなかった自分」を許せないまま、

　大人になっていったのだと思う。

　それぞれが胸の奥で、小さな音を立てながら。

　時折、あの頃の夢を見る。

　放課後の教室、窓際の席、白い光。

　誰かの笑い声が遠くで響き、私はまた言葉を失っている。

　目を覚ますたび、胸の奥でその音が静かに揺れる。