校舎の靴音【第一部】

第四話 無力感

　あの日から、私は“人間”が怖くなった。

　何をしでかすか分からない、理屈の通じない生き物。

　それが“人間”なんだと思った。

　学校の机に触るのが怖かった。

　自分のノートや教科書を家で使うのもためらった。

『もし、あの机に唾を吐かれてたら』

『もし、あの机がトイレ帰りの靴で踏まれてたら』

　考え出すと止まらなかった。

　逃げ場なんて、どこにもなかった。

◇

　その後も、リエさんへの嫌がらせは続いた。

　通りすがりに蹴られたり、髪を引っ張られたり。

　椅子から引きずり落とされることもあった。

　教室には四十五人いた。

　でも、誰も止めなかった。

　――私も。

　私はただ、見ていることしかできなかった。

　怖くて、声が出なかった。

　“あのとき”が焼き付いて、何もできなかった。

　――私は、どうすればよかったんだろう。

　昭和の中学校――教師は生徒のいざこざにほとんど介入しなかった。

　「生徒同士で解決しろ」――それが当たり前の時代だった。

　私は、初めて"外の世界"で“無力感”を知った。

　あの時の感覚は、今も鮮明に残っている。

◇

　……秋の風が吹くたび、あの日の昇降口を思い出す。

　あの時の私はただの傍観者だった。

　けれど、あの光景を見た私の中では、確かに何かが壊れた。

　そして、それは今も直らない。