ヒタカミ・レポート

第1話 蒸気の街の記者

　朝のヒタカミは、蒸気でできている。

　石畳の隙間から白い蒸気がぷしゅうと吹き出し、街の壁を走る真鍮の配管がかすかに唸りを上げていた。

　頭上には灰色がかった人工の空が広がっている。

　それは分厚いガラス天井に投影された疑似青空で、夜が明けるとゆっくり照度が上がる仕組みだ。

　太陽の代わりに光を放つのは、天頂部の巨大な「昼光灯炉」。

　その反射光が街全体を包み、淡い朝霧のような温かな光を生んでいる。

　人々はその光を本物の太陽だと信じて疑わない。

　ヒタカミの住人にとって、“空”とは天井のことなのだ。

　街は歯車と蒸気で動いている。

　電気というものは古い伝説で、通信は真鍮パイプを通す気送管と、低周波のラジオだけ。

　広場では蒸気仕掛けの郵便台車が音を立てて走り、パン屋の煙突からは香ばしい匂いとともに煙と薄い蒸気がのぼる。

　この白く曇った空気のすべてが、彼らにとっての“朝”だった。

　――ただ一人、寝坊中の少女を除いて。

*　*　*

　安物のラジオ時計が、低周波のノイズを唸らせた。

『霧の向こうに、今日が待ってる。おはよう、ヒタカミ！』

『♪目を閉じても　見える空がある♪』

『今日もあなたの一日が、やさしい音で包まれますように。ミチル・ウィステリアでした』

　ノイズ混じりのジングルが終わると、時報のチャイムが鳴る。

「シノ、朝だよ。三度寝はもう“朝”じゃないよ」

　金属の軽い足音が布団の上を跳ねた。

　カエル型のブリキロボット、カジカである。艶消しのボディが朝の光を鈍く反射している。

「うぅ……霧が濃い……」

「それは窓の外。寝ぼけて天気実況しないの」

「あと五分……」

「じゃ、二分」

「三分！」

「交渉成立。ゼロ秒」

　カジカが“ぴょん”と跳ね、シノの額を軽く叩く。

　金属の冷たさにシノが飛び起きた。

「ひゃっ、冷たっ！　もう起きたよ！」

「やればできる子」

　シノは布団を蹴って立ち上がり、黒い肌の右腕一本で器用に寝間着を脱ぐ。

　小さな部屋の片隅にある鉄製のクローゼットを開け、記者用の服を取り出した。

　シャツの袖を通し、スカートのベルトを腰で押さえてボタンを留める手つきは慣れたもの。

　ただ、尻尾が思いのほか主張が激しく、時おりスカートの裾を押し上げてしまう。

「……ちょっと、落ち着いてよ、尻尾」

「体の一部に話しかけるの、ボクは慣れないな」

「気合いで伝わるの！」

　軽く息を吐き、カーキ色のショートトレンチを羽織る。

　寝ぼけまなこのまま髪をかき上げると、茶色いボブの隙間からまん丸のタヌキ耳がぴょこんと顔を出した。

　目のまわりには、墨をぼかしたような黒の模様があり、笑うとそれが少しだけ形を変えて柔らかく見える。

　小さく前へ伸びたマズルと、丸みのある頬には淡い毛が生えていて、光を受けると冬の毛皮のようにふわりと輝いた。

　鼻先はしっとりと黒く、寝起きの息に合わせてわずかに曇る。

　その顔には、タヌキの面影がはっきりと息づいていた。幼さと芯の強さが同居する、不思議な表情だった。

　腰の後ろでは、モフモフの尻尾がだらりと垂れ下がっている。

　机の上のゴーグルを首に掛け、左腕の義手を装着。

　カチリ、と金属の音がして接続が完了した。

　真鍮の関節部から白い蒸気がふわりと漏れ、ガラスの小窓の奥で青い計器が点滅する。

「今日こそ遅刻しないぞ！」

「そのセリフ、昨日も聞いたよ」

「昨日は“こそ”って言ってないもん！」

「違いがわからない」

　シノは机の上の包み紙を開き、昨夜の蒸かし芋を取り出した。

　義手の掌の弁をひねると、シュウと柔らかな蒸気が吹き出し、芋がじんわり温まる。

「……うん、これだよね。朝は蒸かし芋！」

「余裕あるならいいけど、時間見た？」

「ふふん、見なくても――」

　時計を見た瞬間、顔が青ざめた。

「……え、嘘。もうこんな時間！？」

「言わんこっちゃない」

　シノは慌てて蒸かし芋を口に押し込み、もぐもぐと飲み込みながらカバンを肩にかける。

「危ない動きしそうだから、今日はカバンの中入っとくね」

「最初からそうしてて！」

　カジカがひょいと飛び込み、カバンの小窓から顔を出した。

　玄関脇の棚から茶色いブーツを取り、ベルトをきゅっと締めた。

　金具が小気味よく鳴る。

　勢いよく玄関を出ると、首にかけていたゴーグルを装着し、義手の弁を回す。

　パシュン！

　義手の先端からワイヤーが勢いよく射出された。

　しかし射出角を誤り、ワイヤーは隣の煙突にがっちり命中。

　しかも、巻き取り機構が自動で作動してしまった。

「ちょ、待って待って待って！？」

　キュルルルッ、とワイヤーがうなりを上げ、シノの身体がぐいっと引き寄せられる。

「やっぱり入っといて正解だったね」

「他人事みたいに言わないでよぉぉぉ！！」

　視界が一気に傾き、気づけば空中。

「ひゃああああ！？　ま、待って止まって止まってぇぇぇ！！」

　慌てて弁をひねり直すと、今度は別の方向へワイヤーが射出された。

　パシュン！　カシャン！　今度は街灯の支柱に命中。

　しかし勢い余ってスイングのように振り子運動を始める。

「わーっ！？　これじゃブランコだよぉぉぉ！！」

　シノは涙目で再び弁をひねり、今度は看板の取っ手へ。

　パシュン！　ガキン！　そして——。

　天井ガラスに跳ねた朝の光が一瞬だけ目を射し、蒸気の街が真下に広がった。朝霧のヒタカミを、少女が放物線を描いて飛んでいく。

　洗濯物をひっかけ、パン屋の看板をかすめ、通りの上の気送管を乗り越え……。

　そして最後に、ヒタカミタイムス社の前に並ぶ植木鉢に、見事に着地した。

　――がしゃんっ。乾いた土が盛大に散った。

「……おはようございます……」

　土まみれのシノを見て、受付嬢は苦笑した。

「おはよう、シノちゃん。今日も元気ねぇ」

「あはは……朝から景気よく飛びました！」

*　*　*

　ヒタカミタイムスの編集部は、今日も蒸気と紙の匂いで満ちていた。

　タイプライターの音が鳴り響き、印刷機がリズムを刻み、気送管の口からはときどき原稿の束が“ぽんっ”と飛び出す。

　天井の鉄骨にはパイプが幾重にも通り、どこかの蒸気が周期的に吐き出されていた。

「おはようございまーす！　遅刻してないです！」

「“してない”は主観だよ」

　赤いポニーテールの女性が、カップを片手に振り向く。

　アグサだ。事件部の先輩で、グレーのシャツの袖を肘までまくり、黒のパンツを無造作に履いている。

　細身の体に映えるその姿は凛々しいが、三白眼の下には深いクマ。

　そして机の上には、空になったコーヒーカップが三つ――うち一つは昨日のままだ。

　新しいカップの湯気をくゆらせながら、アグサはシノに声を掛ける。

「市場でボイラー暴走。飴屋が一軒吹っ飛んだって。行ける？」

「行けます！　行きます！」

「いい返事。――じゃあ今日は、一人で行ってみな」

「えっ、ひとりですか！？」

「そろそろ単独取材も経験しとこう。現場に顔見知りの刑事もいるから、危ないことにはならないはず」

「“はず”って不安な言い方やめてくださいよ！」

「大丈夫、あんたなら平気。無鉄砲さなら編集部一だし」

「褒めてるようで褒めてない気がします……」

　カップの縁に口紅の跡を残したまま、アグサは新しい原稿用紙をシノに手渡した。

　インクとカフェインの混ざった香りがふわりと漂う。

　隣の机では、副編集長のハヤマが煙草をふかしていた。

　湯気と煙が混ざり合い、光の中でゆらめく。

　いつものように気だるげな目で新聞を畳みながら言う。

「若いのに任せろってな。取材は足で稼ぐもんだ」

「はいっ！」

「……お前の場合は鼻だな」

「鼻も足も使えます！」

「じゃあ嗅いでこい。真実の匂いをな」

　そう言って、ハヤマは煙を吐いた。

　白い煙は窓の外の蒸気と溶け合い、どこからが煙草でどこからが配管の湯気かわからなくなった。

*　*　*

　市場は、いつも以上に白かった。

　飴屋の跡地から立ちのぼる蒸気が、通りのガラス天井に届いて霞をつくっている。

　屋台の列には、蒸気で動く自動包丁や機械腕が並び、壊れたボイラーからは焦げた砂糖の甘い匂いが漂っていた。

「すごい……これ、完全に吹っ飛んでる……！」

　シノが立ち尽くす横で、カジカが言った。

「ボイラーの暴走だね。圧力弁が閉じたまま上がったんだ」

「えっと、それってつまり……？」

「簡単に言えば、爆発した」

「簡単すぎるよ！」

　そのとき、現場の警官がこちらに気づいた。

　帽子を後ろにずらした男――タキシタ刑事だ。

「おっと、アグサのところのタヌキの嬢ちゃんじゃねえか。取材か？」

「はいっ！　ヒタカミタイムスのシノです！」

「現場荒らすなよ。見るくらいなら構わん。気をつけな」

　タキシタは煙管をくわえ、余裕の笑みを浮かべている。

　シノは頷き、しゃがみ込んで地面に散らばる破片を拾った。

　それは白銀色で、真鍮よりも軽く、指にぴたりと吸い付くような感触だった。

「……変な金属。見たことないな」

「“記録合金”だね。……最近、いろんな機械に使われはじめてる素材らしいよ」とカジカ。

「へえ……普通の金属とはなんだか冷たさが違う」

「感じ取れるのは、タヌキの勘かもね」

　カジカは軽く冗談めかして返した。

　その声の端に、ほんの一瞬だけ考え込むような間があった。

　シノは気づかず、金属片を光にかざす。

　タキシタが煙管をくわえながら言う。

「よく知ってるな、そう、“記録合金”って呼ばれてるやつだ。光や圧力の変化を“記録”して、あとから再現する性質があるらしい。……詳しい仕組みは、俺にもさっぱりだがな」

「そんなの、ヒタカミで作れるんですか？」

「さあな。学者の連中は“外のコロニーから入った技術”って言ってるが……信じるかは自由だ」

　タキシタは煙を吐き、意味ありげに笑った。

　白い煙が通りの蒸気に混ざって消える。

　その光の揺らぎの中で、カジカが静かに言った。

「……“外”か。ボクの感覚とは、ちょっと違う呼び方だね。」

「え？」

「ううん、なんでもない。ただ――ヒタカミじゃ“新しい”って言われてるけど、外じゃ少し“懐かしい”んだ」

「外って……カントーとかのこと？」

「さぁね。呼び方は街ごとに違うから」

　カジカは小さく首を傾げ、そのレンズアイに淡い光を映した。

　そのとき、周囲の人々の会話が耳に入る。

「笛みたいな音、してたな」「安全弁の悲鳴だろ」「そういうもんさ」

　誰も疑問に思っていない。

　“そういうもんさ”という言葉が、まるで魔法のようにこの街のすべてを丸くしてしまう。

「……なんか、変だよね」

「ヒタカミはだいたい変だよ。いい意味で」

「いい意味で爆発しないでよ……」

シノは金属片を封筒にすべり込ませ、ポケットを軽く叩いた。

*　*　*

　夕方。

　ヒタカミタイムスの印刷機が唸りを上げ、床がかすかに震えていた。

　蒸気の中で、アグサがシノの記事を読み上げる。

「記録合金は後でムジカ先生に回すとして……悪くないね。匂いの描写、臨場感、文末のテンポ。新人としては上出来」

「ほんとですか！」

「でもね、ちょっと味気ない。紙面ってのは“匂い”より“余韻”が残る方が読まれるの」

　アグサが記事に目を通しているあいだ、シノの視線はつい机の上に向いた。

　朝は空のカップが三つだったのに、今は五つ。

　しかも、いま手にしている分を入れれば六杯目だ。

「……あの、アグサ先輩。カップ、増えてません？」

「うん、増えたね」

「う、うんって……」

「原稿一枚読むと一杯増えるの。効率的でしょ？」

「意味わかりません……」

　アグサはくすりと笑い、ペンを走らせた。

「たとえば笛の音。証言があったんでしょ？　誰も覚えてないけど、そこに入れておくと雰囲気が出る」

「え、そういう理由！？」

「読者は“聞こえたのに忘れた音”なんて言葉に弱いの。妙に引っかかるでしょ？」

「……なんか、怖いですね」

「そう感じたなら、記事として合格」

　アグサはタイトルをつけ、笑顔を向けた。

「――『市場に吹いた風、忘れられた笛の音』。どう？」

「かっこいい……！」

「でしょ？」

　背後でハヤマが笑う。

「初の単独取材にしてはいいんじゃねぇか。お前が誘爆しなかっただけでも上出来だ」

「なんでみんな私が爆発する前提なんですか！」

「朝、お前の義手が煙出してただろ」

「あれは仕様ですよぅ……」

　編集部の笑い声が蒸気に混ざり、夜がゆっくりと降りていく。

*　*　*

　夜のヒタカミは昼とは違う顔を見せる。

　天井の投影空は群青色に変わり、人工の星々がゆっくりと回り始める。

　風はない。あるのは、蒸気の流れる音だけ。

　シノの部屋では、ラジオから歌が流れていた。

『♪霧のむこうの光は　だれも知らない朝の色♪』

『今日という日が、やさしい音で終わりますように。

　おやすみ、ヒタカミ。明日も霧の向こうで会いましょう。ミチル・ウィステリアでした』

　ジングルとともに放送が終わり、短いノイズが残る。

　シノのデスクの隅では、カジカが椅子の上で小さく身じろぎした。

「……ふぁ……夜モードに入るね。明日は……爆発しないでね」

「爆発しないってば！」

　カジカの背面ランプがゆるやかに青く光り、静かにスリープに入る。

　その光は呼吸のように点滅を繰り返し、やがて完全に落ち着いた。

　シノは蒸かし芋を半分かじりながら、ノートを開く。

・市場のボイラー暴走、原因不明。

・金属片（記録合金？）を発見。

・笛の音、誰も気にしない。

「……ねえ、カジカ。今日の爆発、変だったよね」

　当然、返事はない。

　静まり返った部屋に、配管の低い唸りだけが続いている。

「気のせい、かなぁ……」

　シノは義手の弁をくるくると回した。

「もうちょっと精度よく動けばなあ……」

　ボフッ！

　湯気混じりの蒸気が一気に噴き出した。

「うわわわわぁっ！？　あつっ！？　なんで今なのぉぉっ！？」

　蒸気がもくもくと部屋を満たし、視界が真っ白になる。

　慌てて義手を押さえようとするが、弁が空転して止まらない。

「うわーん！　カジカー！　起きてー！　スリープ解除ー！！」

　もちろん、反応はない。

　蒸かし芋が机から転がり落ち、床をころころと逃げる。

　シノはそれを追って滑り、転んだ拍子にさらに蒸気が噴き出す。

「ぎゃああっ！？　あつっ！　もうやだぁぁ！」

　どうにか弁を閉めたときには、床はびしょ濡れ、蒸かし芋はしなしな、

　シノは髪の毛が湿気でふにゃふにゃになっていた。

「……うう、誰も助けてくれない……」

　静けさの中、スリープ中のカジカがかすかに音を立てた。

「……ビー……しの……温度……過剰……」

「今さら言う！？」

　シノは濡れた床にしゃがみ込み、しばらく天井の蒸気を見上げた。

　その白さは、夜の静けさに溶けていく。

　蒸気の残る部屋の外では、人工の星がゆっくりと瞬いている。

　――ヒタカミの街は、今日も蒸気の息で動いている。

　そして、明日もまた。

第1話　了