冷徹社長の溺愛が止まりません！ ――家では犬系男子に豹変するなんて聞いてません！

第16話 名前を考える夜

　夜の産院。

　カーテンの隙間から、月明かりが細く差し込んでいた。

　静まり返った病室の中で、機械のリズム音だけが、規則正しく鳴っている。

　莉緒はベッドの上で丸くなりながら、膨らんだお腹をそっと撫でていた。

　その横で、瑛士がノートを広げて座っている。

「なあ、莉緒」

「うん？」

「そろそろ……名前、考えといた方がいいんじゃないか？」

　莉緒は目を細めて、微笑んだ。

「やっぱりそう思う？　私もね、今日、助産師さんに言われたの。

　『そろそろ候補決めておくといいですよ』って」

「だよな。だって……五人だもんな」

「ふふ、そう。五人分の“最初の贈り物”」

　ベッドの上のノートには、まだ何も書かれていない。

　瑛士はペンをくるくる回しながら、どこか緊張した表情をしていた。

「……改めて思うけど、責任重大だよな」

「うん。名前って、一生ものだもんね」

「たとえば、俺がふざけて“ドラゴン丸”とか言ったら、一生残るんだぞ」

「絶対ダメ！」

「冗談だって」

「本気で考えてよ？」

「もちろん」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　その笑い声に、お腹の中の五人が反応するように、ぽこん、と動いた。

＊＊＊

「じゃあ、順番に考えようか」

「そうだな。1人目、2人目って感じで」

　瑛士がページの左上に「①」と書く。

「この子はね、一番最初に見つかった子」

「うん。エコーで一番元気に動いてた」

「そう。検査の先生も笑っちゃうくらい暴れてたよね」

　莉緒はお腹をなでながら、遠い目をした。

「この子ね、なんだか“太陽”みたいな子だと思う。

　明るくて、人を照らしてくれるような」

「太陽か……いいな」

　瑛士は少し考え、ノートに漢字をいくつか書き出した。

「“陽”“暁”“晴”“光”……」

「“陽”って、やっぱり温かいよね」

「うん。俺もそれ好きだ。

　“陽”って字には、“人を照らす”って意味があるんだ」

「へぇ……そうなんだ」

「だから、1人目には“陽”をどこかに入れたい」

　莉緒がゆっくり頷いた。

「うん。お日さまの子だね」

＊＊＊

　瑛士はページをめくり、次の欄に「②」と書く。

「じゃあ、2人目は？」

「この子はね……一番静か。

　でも、定期検診のとき、心音がすっごく力強かった」

「なるほど。静かだけど芯があるタイプか」

「そうなの。私の予想、将来は“まとめ役”」

「兄弟の中でしっかり者か」

「うん」

　瑛士はまたペンを走らせた。

「“誠”“律”“慎”“和”……」

「“和”っていいね」

「うん。“和やか”“調和”“平和”。

　この字って、争いを嫌う子になりそうだ」

「優しい雰囲気もある」

「“陽”と“和”。いい流れだな」

　莉緒は微笑んでうなずいた。

「1人目は太陽、2人目は穏やかな風……みたい」

「いいね、それ」

「“陽”と“和”がそよぐ兄弟」

「詩人かよ」

「えへへ、ちょっとロマンチックでしょ？」

＊＊＊

　ページの余白に、瑛士はメモのように書き添える。

　──“陽”：光・明るさ・人を照らす

　──“和”：穏やか・調和・優しさ

　莉緒はベッドに背を預け、ゆっくりと目を閉じた。

「こうやって意味を調べながら考えるの、楽しいね」

「うん。まるで未来を作ってるみたいだ」

　ふと、モニターの音が少し跳ねた。

　五つの心音が、どこかリズミカルに重なって響く。

「ねぇ……聞こえる？」

「ああ。まるで返事してるみたいだ」

「“名前、気に入ったよ”って言ってるのかも」

「ふふ、そうかもな」

＊＊＊

「3人目は？」

「うーん、この子はね……食いしん坊かも」

「もうわかるの？」

「だってね、私が甘いもの食べた時、いっつも動くんだもん」

「なるほど……じゃあ“甘党担当”だな」

「もうっ」

　二人は笑い合いながら、ノートに「③」と書き加える。

「“実”“穂”“結”とかどう？」

「“結”いいね。“むすぶ”っていう意味もあって」

「“人と人を繋ぐ子”って感じがするな」

「うん、可愛い」

　瑛士は、指でその字をなぞりながら小さく言った。

「“陽”“和”“結”……並べると、家族の形みたいだ」

「ほんとだね」

「光があって、穏やかさがあって、つながりがある」

「ねぇ瑛士、それってもう“家族”じゃん」

「……そうだな」

　二人の視線が合う。

　瑛士は莉緒の手をそっと握り、笑った。

「ありがとう。

　こうして話してると、五人の顔が浮かぶ気がする」

「うん……私も」

＊＊＊

　時計の針が、静かに午前零時を指した。

　病室の外は、冬の風が窓をかすかに鳴らしている。

　眠ることを忘れた夫婦は、五つの命のために、ページを増やし続けた。

「ねぇ、瑛士」

「ん？」

「このノート、あとで子どもたちが見たら、どう思うかな」

「“うわ〜パパとママ、マジメすぎ”って言うかもな」

「ふふっ、でも、それでいい」

「うん。ちゃんと考えてるって伝わればいい」

　莉緒はお腹に頬を寄せ、囁くように言った。

「ねぇ、みんな。

　パパとママ、今ね、君たちの名前を考えてるんだよ」

　五つの命が、ぽこん、ぽこん、と順番に反応した。

「……聞こえてる」

「ほんとに？」

「うん。ちゃんと返事してる」

　その小さな動きが、五つの未来への合図のように思えた。

＊＊＊

　夜が更け、最後のページに書かれた文字。

　“使いたい漢字”のリストが、並んでいる。

① 陽

② 和

③ 結

④ 心

⑤ 空

　瑛士がペンを置き、ゆっくり言った。

「……全部、優しい字だな」

「そうでしょ。どの子も、優しくてあったかい子になるよ」

「莉緒の願いがそのまんまだ」

「えへへ」

　二人はノートを閉じた。

　五つの鼓動が、また静かに響く。

「次は……漢字の組み合わせを考えよう」

「うん。1人ずつ、じっくりね」

　瑛士がベッドの灯りを落とす。

　暗闇の中でも、二人の笑みは柔らかく浮かんでいた。

　それは、まだ見ぬ五つの小さな命に向けた、最初の“贈り物”の始まりだった。

【次回第17話】

両家はそれぞれ「これから生まれてくる五つ子へのプレゼント」を持参し、初めは緊張しながらも、最後は笑顔と涙で終わる温かな時間に仕上げています。