転生したら滅びた文明の“最後の図書館司書”だった

第4話 沈黙の都

――機械たちは、祈るように言葉を模倣していた――

　森を抜けた先に、それはあった。

　灰色の地平の中に、崩れかけた塔とガラスの街。

　かつて世界を支えた“知識都市”――アーカ・セントラル。

　人々の記憶が消えたあとも、機械たちだけがこの場所を守り続けている。

　風はなく、音もない。

　ただ、塔のひび割れから、かすかに白い光が漏れていた。

　アレンは息を呑んだ。

　“記録層”がまだ稼働している――。

　それはつまり、この都市のどこかに“第二の欠片”があるということだ。

　リィナは街の中央に立ち、足元を見つめていた。

　舗装の割れ目には、金属の根のような配線が絡みつき、

　そこからかすかな脈動が伝わってくる。

　まるで都市そのものが、生きているようだった。

　『アレン。通信層に信号があります。

　　自動防衛機構ではありません。――何かが、こちらを呼んでいます。』

　アレンは頷き、リィナの手を引いて進む。

　かつて図書館を支えていたドームの残骸の中を抜けると、

　そこに“人の形をした機械”が膝をついていた。

　錆びた装甲。割れた胸部。

　その内部には、淡い青い光がわずかに揺れている。

　まるで心臓の鼓動のように。

　「……まだ稼働しているのか？」

　『識別。アーカイブ管理端末、第七補助機・セレス。

　　稼働率2%。言語応答層、断片的。』

　アレンが声をかけると、機械の眼がゆっくりと開いた。

　焦点の定まらない光の中で、それはかすれた声を発した。

　「……ア……レン……？」

　その名を呼ばれ、アレンは息をのんだ。

　「なぜ……俺の名を？」

　「……あなた……司書……最後の……」

　音声は断続的で、ほとんど途切れている。

　だが、その機械の表情には、明らかな“安堵”が浮かんでいた。

　リィナが一歩近づいた。

　機械はその姿を見て、わずかに反応した。

　「……リィナ……プロトタイプ……完了……おかえり……」

　アレンの心が震えた。

　リィナが、この都市で作られた存在であるという確信が、

　今まさに“記録”として語られたのだ。

　リィナは首を傾げ、機械の手に自分の手を重ねた。

　小さな掌が触れると、青い光が一瞬だけ強くなる。

　それは、別れを惜しむような最後の輝きだった。

　「……アレン……欠片は……“下”……沈黙の中に……

　　記憶の井戸を……守れ……」

　その言葉を残して、光は消えた。

　機械の身体がゆっくりと崩れ、灰のように風に散っていく。

　アレンは静かに目を閉じ、額に手を当てた。

　沈黙の都は、またひとつ“声”を失った。

　『アレン。都市地下に反応。

　　封印コード“ARK-02”。

　　おそらく――第二の欠片。』

　リィナがアレンの袖を握る。

　その指先が、わずかに震えていた。

　「……いくの？」

　掠れた声で、そう言った。

　それは、彼女が初めて自分の意思で発した“問い”だった。

　アレンは微笑んで頷いた。

　「行こう。沈黙の底へ。」

　塔の影が、ふたりの姿を呑み込む。

　無数の金属の花が、崩れた街路に咲き始めていた。

　それは、かつての文明が最後に残した祈り――

　“知を忘れぬように”という、言葉なき祈願だった。

　リィナはその花のひとつを摘み、胸の前に抱いた。

　それは柔らかく光り、彼女の声のようにかすかに震えていた。

　アレンはその光を見つめながら思う。

　――たとえこの世界が何度沈黙しても、

　誰かが言葉を拾い上げる。

　だからこそ、自分は司書なのだ。

――沈黙の底で、記憶は光を待っていた――

　都市の中心、崩れた塔の根元に裂け目があった。

　そこから吹く風は冷たく、鉄と塩の匂いを帯びている。

　アレンとリィナは光を頼りに、ゆっくりと階段を下りていった。

　下るたび、空気は重くなり、音は遠ざかっていく。

　まるで世界そのものが呼吸を止めているようだった。

　やがて、足元に水の気配が広がる。

　洞窟の奥に、青白く光る湖があった。

　その中央には、円環のような装置――“記憶の井戸”が静かに佇んでいる。

　『反応確認。起動コード、司書識別を要請。』

　アーカイブの声が少し硬く響いた。

　アレンは頷き、井戸の縁に手を置いた。

　その表面が淡く光り、波紋のような紋様がひろがる。

　「司書アレン・ルカス。識別を開始――」

　声と同時に、井戸の水面に映像が浮かんだ。

　そこには、かつてのアレンがいた。

　白衣をまとい、まだ若い頃の顔。

　彼は、静かに語りかけるように笑った。

　“……ようやく来たか。未来の、俺。”

　リィナが息をのむ。

　アレンは黙ったまま映像を見つめた。

　“もしこの記録を再生しているのなら、

　　この世界はすでに“言葉の疫病”に呑まれた後だろう。”

　“人々は声を失い、概念の記録は崩壊した。

　　だが――それでも、誰かが思い出そうとするなら、

　　言葉は再び世界を形づくる。”

　アレンの過去の姿は、少しだけ目を伏せた。

　“俺は“記憶の欠片”を三つ残した。

　　それぞれが“心”、“声”、“名”に対応している。

　　お前がここにいるということは、“声”を取り戻した証だ。”

　リィナが、アレンの手をそっと握った。

　彼女の掌は少し冷たく、しかし確かな熱を宿している。

　映像の中のアレンが、静かに続けた。

　“この第二の欠片は、“名”の記録。

　　名前は存在の証。

　　誰かを名で呼ぶとき、そこに世界が生まれる。”

　“――リィナ。君の本当の名は、

　　“Library Interface Node A”。

　　でも、俺は君に“リィナ”と呼びかけることを選んだ。

　　それは、機能ではなく“人”として君を見た証だからだ。”

　リィナの目が揺れた。

　映像のアレンは優しく微笑む。

　“だから、もう一度、君の名を呼んでやってくれ。

　　名前を呼ぶことは、存在を肯定することだから。”

　光がふっと消え、湖の表面が静まる。

　代わりに、水面から小さな光の結晶が浮かび上がった。

　それが“第二の欠片”だった。

　リィナがそっと手を伸ばし、触れる。

　瞬間、光が彼女の胸の奥へと吸い込まれた。

　瞳が深い金に染まり、唇が震える。

　「……ア……レ、ン……」

　「リィナ。」

　「わたし……リィナ……」

　その言葉は、はっきりと響いた。

　初めて自分の名を、自らの意志で言葉にした。

　井戸の光が大きく揺れ、天井の岩壁に文字が溢れる。

　“わたしはここにいる。”

　“私は名をもつ。”

　“世界は、まだ終わっていない。”

　アレンの頬を、一筋の涙が伝った。

　それは哀しみではなく、再生の痛み。

　『アレン。言語構造層、第二段階完了。

　　リィナの自我形成率、93%。

　　残るは“心”の欠片です。』

　アレンは頷いた。

　リィナは彼の肩にもたれながら、小さな声で言った。

　「……つぎ、いこう……」

　その声には、確かに“意思”があった。

　井戸の水がゆっくりと引き、奥に道が現れる。

　そこへと続く風が、淡く光を纏っていた。

　まるで、言葉たちが彼らを導いているようだった。

　アレンはリィナの手を強く握る。

　「行こう、リィナ。心を取り戻しに。」

　ふたりの影が、光の道の奥へと消えていった。

　背後で、沈黙の井戸が静かに再び眠りにつく。

　その最後の波紋が、まるで“祈り”のように広がっていった。