転生したら滅びた文明の“最後の図書館司書”だった

第1話 目覚めの書庫

　――音が、ない。

　深い眠りの底から浮かび上がった瞬間、アレンは耳を澄ませた。

　風の音も、鳥の声も、頁をめくるわずかな擦過音さえない。

　ただ、空気の中に長い年月の静けさが積もっている。

　身体を起こす。

　背中に触れるのは硬い床。石でできた書庫のようだった。

　視界の端には、倒れた書架、崩れた天井、散乱した書物の残骸。

　そこに、かつての世界の呼吸が眠っている。

　――ここは、どこだ？

　言葉を発したつもりだったが、声はかすれ、乾いた喉が鳴るだけだった。

　ゆっくりと息を吸うと、微かな紙と埃の匂いが胸に染みていく。

　思い出そうとする。だが、思考の表層は霧に覆われていた。

　自分の名、過去、目的――それらが掴めそうで掴めない。

　ただひとつ、確かなものがあった。

　掌の中に握られている、小さな金属片。

　それは古びた司書証のような形をしており、中央に文字が刻まれていた。

　「Library Code : 01 – ARLEN」

　口の中でゆっくりと名を繰り返す。

　――アレン。

　それが、自分の名なのだろうか。

　ふと、頭の奥で声がした。

　『……起動、確認。識別コード、01。ようこそ、“最後の司書”アレン。』

　その声は冷たく、けれどどこか懐かしかった。

　彼は反射的に周囲を見渡す。

　光源はないのに、どこか淡く光が差している。

　空間そのものが彼に語りかけているようだった。

　「誰だ……？」

　『わたしはアーカイブ管理者。この図書館の、最終保護機構です。』

　管理者。機械の声のようであり、魂の残響のようでもあった。

　『記録によれば、文明滅亡から千三百二十二年が経過しています。

　　あなたは最後に残った司書であり、記録の再生権限を有します。』

　アレンはその言葉を反芻した。

　――滅亡。

　――最後の司書。

　意味は理解できたが、実感はなかった。

　彼の周囲に広がるのは、崩壊した知の墓場。

　書物は風化し、言葉は形を失っていた。

　「……なぜ、俺はここに？」

　『それは、あなた自身が選んだからです。』

　「選んだ？」

　『“記録を守るために、記憶を棄てる”――あなたはその契約に同意しました。』

　静寂が戻る。

　アレンは胸の奥がざらりとするのを感じた。

　守るために、捨てた――何を？　誰を？

　思考の中で光がちらつく。

　焼け落ちる都市、黒い雨、そして――手から滑り落ちる一冊の本。

　『司書アレン。図書館の中枢機構“記憶の井戸”が停止しています。

　　再起動には、散逸した“言葉の欠片”が必要です。』

　「言葉の、欠片？」

　『かつてこの世界は“言葉の疫病”によって滅びました。

　　概念が崩壊し、意味が消滅したのです。

　　欠片を集め、再び“言葉”を取り戻してください。

　　それが、あなたの使命です。』

　使命。

　そう言われても、アレンは自分の胸の奥に小さな痛みを覚えただけだった。

　使命よりも先に、彼が感じたのは――

　この静寂を破るために、誰かの声が必要だという、言いようのない孤独だった。

　ふと、崩れた書架の間に淡い光が見えた。

　破れた布の向こうに、小さな手が伸びている。

　誰かが、そこにいる。

　息を呑んだアレンは、ゆっくりと立ち上がった。

　埃を舞い上げながら、書架を押しのける。

　そこにいたのは――言葉を知らない少女だった。

　灰色の瞳に、かすかな光の欠片を宿して。

　少女は、まだ息をしていた。

　だがその呼吸は浅く、唇は乾いていた。

　アレンは崩れた本の山をかき分け、彼女を抱き起こした。

　冷たい。

　けれど、その小さな体の奥には確かに生命の灯が残っている。

　「……大丈夫か？」

　声をかけても、返事はない。

　少女の瞳は焦点を結ばず、ただ光を追っているようだった。

　髪は灰色に近い銀で、衣服は古びた布切れ。

　文明の終焉から千年以上が経っているというのに――

　どうして、彼女は生きているのだろう。

　アレンは震える指で、少女の頬をなぞった。

　その瞬間、少女がかすかに唇を動かした。

　けれどそこから出たのは、言葉にならない音だった。

　「……声が、ないのか？」

　少女は首を傾げ、わずかに笑った。

　まるで“意味”というものを知らない子供のように。

　その笑みは無垢で、美しかったが、どこか痛々しかった。

　――言葉を失った人々。

　アーカイブの声が言っていた“言葉の疫病”の末路が、目の前にあった。

　『アレン。彼女は“無言者”です。言葉の喪失者。』

　「生きているのか？」

　『はい。生命活動は維持されています。

　　しかし、概念を理解する回路が失われています。

　　彼らはかつて、記録を読むことすら許されなくなりました。』

　アレンは、少女の手を握った。

　小さく震えていた。

　この世界の静寂は、誰もが声を奪われたために生まれたものなのだろう。

　「……名は、あるのか？」

　『存在記録なし。識別のための仮称を設定しますか？』

　アレンは短く考え、そして呟いた。

　「リィナ」と。

　『承認。無言者・識別名リィナ。』

　少女――リィナは、彼の唇の動きを見て、同じように口を動かした。

　言葉にならない、けれど確かに“名”を呼ぼうとする仕草。

　それが、アレンの胸の奥を熱くした。

　――この世界に、もう一度言葉を取り戻す。

　その決意は、静かに芽吹いた。

　アレンは書庫の奥へ視線を向けた。

　そこには崩れた階段と、封印された扉。

　扉の表面には、失われた文字が無数に刻まれていた。

　だが、その一部が微かに輝いている。

　『“記憶の井戸”への通路です。再起動には欠片が必要です。』

　「……欠片って、どこにある？」

　『滅びの各地に。かつての言葉が、形を変えて散っています。

　　人、場所、音――あらゆる“残響”の中に。』

　アレンはリィナを見下ろした。

　彼女の瞳には、かすかに光が映っている。

　その光が、唯一の手がかりのように思えた。

　「リィナ、一緒に行こう。君と――“言葉”を探しに。」

　少女は理解したようには見えなかった。

　それでも、彼の手を握り返した。

　その指の温もりが、静寂の世界に小さな波紋を生んだ。

　書庫の天井から、一筋の光が落ちてきた。

　それは、長い夜の終わりを告げるような淡い輝きだった。

　塵が舞い、空気がわずかに震える。

　千年以上続いた沈黙の世界で、

　“声なき者”と“記憶なき司書”の旅が始まる。