井上無印ショートショート集

最後の記念写真

　写真館のドアを開けると、微かに古いフィルムと現像液の匂いがした。

　アオイは、亡き祖母が昔から利用していたという、この小さな写真館に来た。

　彼女の目的は、祖母の遺品整理で見つけた、小さな木箱の中に入っていた一枚の白黒写真の再撮影だった。写真には、若い頃の祖母と、祖父らしき男性が写っていたが、祖父の顔だけが、強く光を当てられたように真っ白に飛んでいた。

　店の奥から、白髪の店主が出てきた。

「いらっしゃい。この写真の焼き増しを？」

「いえ、そうではなくて……この写真を、もう一度、撮り直していただきたいんです」

　アオイは、写真館にある、古い大判カメラを指差した。

　店主は不思議そうな顔をした。

「しかし、これは写っている方々がもう揃わないと、同じ写真は撮れませんよ」

　アオイは、少し微笑んで答えた。

「祖母はつい先日亡くなりました。この写真の男性、祖父は、祖母が十六歳の時にもういません。でも、祖母が言っていました。『この写真だけは、私が撮ってもらった、最後の記念写真だ』と」

　店主は、顔が飛んだ男性の部分を指でなぞった。

「なぜ、この方の顔だけ、こんなに光で飛んでしまったんでしょうね。現像の失敗でしょうか」

「失敗ではないんです」アオイは静かに言った。「祖母は、この写真が撮られた瞬間に、祖父がもうすぐいなくなることを知っていた。だから、その事実を知っているのは自分だけでいいと願った。祖父の顔を忘れたくなくて、でも、誰にもその喪失を知られたくなくて、祖母は無意識に、祖父の顔に、強すぎる『別れの光』を当ててしまったんだ、と」

　アオイは、持参した自分のカメラを出し、祖母の写真を見せた。その中には、祖母のメモが残されていた。

『アオイ、私の代わりに、今度は、私が写っていない写真にしておくれ。』

　アオイは、店主に依頼した。

「同じカメラ、同じ場所で、今度は、誰も写らない、空っぽの写真を撮ってください」

　店主は、何も言わずに頷いた。彼はアオイを写真に写っていたのと同じ場所に立たせ、カメラをセットした。

「では、撮りますよ」

　シャッターが切られる。

　後日、アオイは写真館から送られてきた一枚の写真を静かに見た。

　写っていたのは、ただの空っぽの背景だった。しかし、アオイには、その写真の背景の、祖母が立っていた場所の光が、他の場所よりも、ほんの少しだけ明るく見えた。

　それは、祖母が最後の瞬間に放った、「もう誰も失わない」という静かな願いの光なのかもしれない。