四つ葉のクローバー

四つ葉のクローバー

　子どもと手をつないで、川沿いの道をゆっくり歩いていた。

　やわらかな風が、水面をきらきら揺らしている。午後の光が、草の上に淡くこぼれていた。

　今、こうして子どもと歩く私は、あの頃より少しだけ強くなれた気がする。けれど、あの日、言えなかった言葉は、まだ胸の奥に静かに残っていた。

　ふと、目に留まる。川辺のベンチ――あの頃、よく座っていた場所。

　懐かしさが、胸の奥でそっと音を立てる。どうして今まで思い出さなかったんだろう。忘れていたわけじゃない。きっと、心の奥にそっとしまっていたのだ。

　結婚して、子どもが生まれて、毎日が目まぐるしく過ぎていって。思い出す余裕なんて、どこにもなかった。

「ねえ、ママ、見て！　四つ葉のクローバー！」

　子どもが指さす先に、四つ葉のクローバーがあった。それは、ベンチの上にそっと置かれていた。

　その瞬間――私は、足を止めた。胸の奥に、あの春の日の声がよみがえる。

「またね」

　もし、もう一度会えたなら。今度こそ、名前を伝えたかった。

　――10年前。

　あの頃の私は、人と話すのが少し苦手で、言葉を飲み込むことが多かった。彼女は、そんな私の沈黙を、笑顔でそっとほどいてくれた。

　学校の帰り道。

　川沿いのベンチに腰を下ろし、課題に向かっていた。風が心地よくて、ページをめくる手も、自然とゆっくりになる。

　ふいに、背後から声がした。

「――あれ、先客がいる」

　振り返ると、見慣れない制服の女子学生が立っていた。うちの学校とは違う制服。知らない人。

　目が合ったので、軽く会釈すると、彼女も同じように頭を下げた。

「隣、座ってもいい？」

　まるで旧知の友人にでも話しかけるような、自然な口調だった。私は、どちらかといえば人見知りで、人付き合いが得意な方ではない。

「あ……どうぞ」

　そう言って、横に広げていた教科書やノートを慌てて片付け、席を空けようと腰を浮かせた――そのほんの一瞬のあいだに、彼女はもう隣に座っていた。そして、私を上から下まで見つめながら、話しかけてくる。

「その制服、桐華だよね？」

　 前に傾いた重心のまま、私は一瞬、言葉を探した。

「……ええ、桐華です」

　声が少しだけ硬くなった。でも、彼女は気にする様子もなく、にこりと笑っていた。私は立ち上がるタイミングをすっかり逃して、前に傾けた重心をそっと戻す。

「あ、敬語じゃなくていいよ。あたし、一年だし。君は？」

　距離を詰めるような彼女の言葉に、私は少しだけ気圧される。知らない人にタメ口で話すのは、正直、得意じゃない。でも、「いいよ」と言われてまで敬語を続けるのも、なんだか不自然で。

「……同じ。一年」

「やっぱり？なんかそんな気がしてた。制服、まだ綺麗だしさ。いいなー、その制服」

「桐華に行きたかったんだよね。制服も可愛いし、進学校だし……でも、偏差値が全然足りなくて、結局諦めちゃった」

　彼女の言葉は、途切れることなく流れてくる。私は会話を繋ぐのが苦手だから、こうして話してくれるのはありがたい。

「でも、どうして桐華に？　女子高なのに」

「だって、制服がすっごく可愛いじゃん」

「そうかな……ただのチェック柄のセーラーだけど」

「そのチェックセーラーがいいんだってば。それに、有名なデザイナーが監修してるって、パンフレットに書いてあったし」

　私はこの制服、目立つからあまり好きじゃなかった。電車の中でもすぐに桐華だってわかるし、ちょっと気になる。

「そうかなぁ……私は、そっちのブレザーの方が好きだけど」

「うちのはね、ありきたりっていうか……ほんと、普通だよ」

「ほんとは、受験する予定だったんだけどね。その前に入院しちゃって、試験勉強どころじゃなくなっちゃった」

　彼女は肩をすくめて、少しだけ残念そうに笑った。

「……そうなんだ」

「――あ、ごめん。困らせるつもりじゃなかったの」

　慌てて言い添える彼女。私は、よほど困った顔をしていたらしい。昔から、感情がすぐ顔に出る。気をつけないと。

　気を使わせてしまったのか、彼女はすぐに話題を変えてくれた。

「そういえば、ここってよく来るの？」

「ううん、たまたま。帰りに横のパン屋さんに寄りたくて通ってたら、ちょうどいいベンチがあったから、課題してただけ」

　私は、飾らずにそのままを伝えた。

「ふーん、あたし、よく来るんだよね。ぼーっとするのが好きでさ」

「今も定期的に通院しててさ。病院の待ち時間って、ほんと暇でしょ。だから、よくここに来てたんだ」

　彼女は少しだけ俯いて、残念そうに笑った。でもすぐに、ふっと表情を切り替える。

「あとね、たまに四つ葉のクローバー探したりしてる」

　小学生みたいだな、と思った。けれど、初対面の彼女にそんなことは言えなかった。

「そ、そうなんだ。いいよね、ぼーっとするの」

「でしょ。だから、ここ好きなんだ。時間があると、つい来ちゃう」

　そのあとも、彼女と他愛のない話を重ねた。気づけば、私の心はすっかりほどけていて、彼女と自然に言葉を交わせるようになっていた。

「でさ、その先生がさ、自分ではウケてると思ってて、隙あらば親父ギャグ挟んでくるんだよね」

　私は、思わず笑ってしまった。彼女の話し方は、どこか間が絶妙で、つい笑みがこぼれてしまう。

「……あ、笑った。やった。今日の目標、達成」

「目標？」

「うん。初対面の人を笑わせること。あたし、わりと得意なんだよね」

　そう言って、彼女はふと空を見上げた。そして、ぽつりと、言葉を落とす。

「……あたしね、持病があって。いつまで生きられるか、わかんないの」

　風が、ふたりの間をそっと通り抜けた。さっきまでの軽やかな空気が、静かに色を変えていく。

「って、いきなり重すぎた？　ごめん、びっくりしたよね」

　彼女はそう言って、少しだけ肩をすくめた。けれど、すぐに笑ってみせる。その笑顔は、どこか強がっているようにも見えた。

「でもさ、だからこそ、できるだけ笑っていたいの。誰かと話して、笑って、覚えてもらえたら――それだけで、十分だって思ってる」

　私は、言葉が出なかった。彼女の横顔が、風に揺れていた。私はただ、その姿を見つめることしかできなかった。

「……ほんと、変なこと言っちゃったね。今日みたいな日があるとさ、ちょっとだけ未来がある気がするんだ」

　彼女は空を見上げながら、ぽつりとそう言った。その声は、明るさの中に、ほんの少しだけ揺れを含んでいる。

「この話は家族以外、誰にも言ってないの……って、言っちゃったけど」

　そう言って、彼女は照れくさそうに笑った。私は、なぜ彼女が突然こんな話をしたのか、少しだけ戸惑った。

「どうして、その話を私に？」

　彼女は、少しだけ間を置いて答えた。

「名前も知らないあなたになら、言ってもいいかなって思って」

　そう言って、彼女はふと視線を落とした。ベンチの足元に、小さな四つ葉のクローバーが、ひっそりと顔をのぞかせていた。

「見つけた。ね、これ、あげる」

　彼女はしゃがみこみ、それをそっと摘むと、私の手のひらに優しく乗せる。

「……また、会えたらいいな」

　その言葉は、春の風に乗って、まっすぐ胸の奥に届く。

「名前、教えてよ……あ、やっぱりいいや」

「え、なんで？」

「次に会ったときでいいかなって。なんか、その方がいい気がするの」

「……そう」

「じゃあ、またね」

「うん、また」

　彼女は笑顔のまま、軽やかに歩き出した。その背中は、春の光の中に溶けていくようだった。

　私の目には、彼女はとても元気そうに見えた。とても、病を抱えているようには思えなかった。

　――そんな彼女に、死が迫っているなんて。どうしても、信じられなかった。

　歩き出した彼女が、ふと立ち止まって振り返る。春の光の中で、目が合った。何も言わず、ただ微笑んで――そして、もう一度、歩き出した。

　私は、思わず口を開いた。

「あ――」

　けれど、言葉は喉の奥でほどけて、風に紛れて消えていった。ただ、手のひらの四つ葉だけが、そこに残っていた。

「名前、やっぱり聞いておけばよかったな」

　もっと話したかった。もっと、彼女のことを知りたかった。

　私は、そう思ってしまっていた。

♢

　それから、まるで偶然を装うように、何度かベンチで彼女と顔を合わせる日が続いた。

　彼女はいつも何か話題を持っていて、私の沈黙を気にすることなく、笑いながら言葉を紡いでくれた。

　私は、話すことが得意な方ではなかったけれど、彼女の声に包まれていると、少しずつ心がほどけていくのを感じた。

　ある日、風が夏の気配になりはじめた頃――

「なんで、四つ葉のクローバーを探してるの？」

「え、だって、幸運をつかめるじゃん。知らないの？」

「いや、……知ってるけど」

「どうしたの？　今日はなんか、不愛想じゃん」

「……なにもないよ」

「なにもないってことは、何かあったってことだよね。あたしでよければ、話聞くよ？」

　少しだけ迷ってから、私はぽつりとこぼした。

「……喧嘩した。友達と」

　彼女は驚いた顔もせず、ただ静かに頷いた。そして、私の目をじっと見つめて、こう言った。

「明日、すぐ仲直りしなよ」

「え、でも向こうが先に……」

「だって、今、しとかないと、永遠にできなくなるかもしれないじゃん！」

　その言葉は、まっすぐで、どこか切実だった。彼女が言うと、説得力がある。

「そ、そうかもだけど……なんか、ごめんなさい」

「なんであたしに謝んのよ。違うでしょ」

　彼女は少しだけ眉をひそめて、でもすぐに笑った。

「謝るなら、その友達にでしょ。あたしには、もっと話してくれていいんだよ」

　その言葉に、胸の奥がふっと温かくなる。私は、彼女に話してよかったと思った。

　そして、別れ際になると、決まってこう言うのだった。

「名前は……また今度でいいよね」

　私はその言葉に、なぜか安心して頷いていた。名前を知らなくても、また会えるような気がしていた。

　風が通り抜けるベンチの上で、彼女と過ごす時間が、静かに続いていく。

♢

　夏の気配が街を包みはじめ、制服も夏服へと移り変わる頃。私は、今日も川沿いのベンチに座っている。

　隣には、いつものように彼女がいて――気づけば、それが当たり前のようになっていた。

「ねぇ、この制服、着てみない？」

　言ったのは、私。

　ふとした思いつきだったけれど、彼女の反応は予想以上だった。

「え、いいの！？」

　目を輝かせてそう言った彼女の顔は、春の陽射しを浴びた花のように、ぱっと明るくなった。

「うん、私たち、背も同じくらいだし、きっと似合うと思う」

「それに、私もブレザー着てみたかったし。今日だけ、交換しようよ」

　正直、私もずっと憧れていた。中高とセーラー服だったから、ブレザーには少しだけ特別な気持ちがあった。

　駅のトイレで制服をそっと交換して、ふたりで笑い合いながら駅ビルへ向かう。

見慣れない制服を着ているだけで、いつもの風景が少し違って見えた。

「ねえ、写真撮ろうよ」

　彼女は、少しだけ私の方へ身体を傾けて、いたずらっぽく笑う。制服姿の私たちは、少し照れながらも並んで、シャッターの音に笑顔を重ねた。

　写真を撮り終えたあと、彼女は画面を見つめながら、ぽつりと言った。

「一生の思い出になったよ。……ありがと」

　少し大げさかな、と思ったけれど――その表情は、心から満たされているようで、きっと本音だったのだろう。

「こちらこそ。ブレザー、着させてくれてありがとう」

　制服を交換しただけなのに、心まで少し入れ替わったような気がした。その日撮った写真は、今でも私の記憶の中で、静かに微笑んでいる。

　駅ビルの帰り道。

　ふたりで笑い合いながら歩いていた、その途中で――彼女がふいに足を止めた。

「どうしたの？」

　私は、突然立ち止まる彼女に違和感を覚えた。

「っ……」

　その声は、風に紛れるほど小さかった。彼女の身体が、ふわりと傾く。

　一瞬、時間が止まったように感じた。

　そして――崩れるように、地面へ倒れ込んだ。

「ちょっと！　大丈夫！？」

　声が裏返る。心が追いつかない。

　駆け寄ろうとした私を、彼女はゆっくりと手を上げて制した。

「……大丈夫。鞄、取って。薬、入ってるから」

　その声は、驚くほど冷静だった。まるで、何度もこういうことがあったかのように。

　私は慌てて彼女の鞄を探し、言われた通りに薬を取り出す。彼女はそれを手に取り、ゆっくりと呼吸を整えながら、静かに笑った。

「ごめんね、びっくりさせちゃった」

　その笑顔は、さっきまでの無邪気なものとは少し違っていて。どこか、痛みを知っている人の、やさしい笑顔だった。

「もう……大丈夫」

「最近は、検査の数値、安定してたんだけどな」

「……ひとりで、帰れる？　……送っていこうか」

　私は心配で、彼女にそう尋ねた。

「ん、薬飲んだからへーき」

　彼女はそう言って、ピースサインを作ってみせる。笑顔だったけれど、その仕草はどこか無理をしているように見えた。

「……そう」

　私には、そう答えるしかできなかった。

「じゃあ、またね。次会うときは、名前、聞かせてね」

「うん、……またね」

　その日も、私たちは名前を交わさなかった。けれど――私は、知ってしまった。

　彼女の名前を。

　――＊＊。

　薬袋に、そう書かれていた。

　見てしまった瞬間、胸の奥がふっと揺れた。知りたかったはずなのに、こんな形で知ってしまったことに、少しだけ戸惑いが残った。

　彼女の声で聞きたかった。風に乗って届くような、あの笑顔のまま、そっと名乗ってほしかった。

　名前を知ることと、名前を交わすことは、きっと違う。私はまだ、彼女の名前を「受け取って」いない気がした。

　だから、次に会えたら――今度こそ、ちゃんと名前を言い合いたい。風の中で、言葉として、心として。

　けれど、それが彼女と会った最後の日だった。

♢

　春の暖かな日差しが、川辺のベンチをやさしく照らしていた。私は腰を下ろし、四つ葉のクローバーを探す子どもの姿を静かに見守っていた。

　風が水面を揺らし、午後の光が草の上に淡くこぼれている。

　そのとき、背後から声がした。

「――あれ？先客がいる」

　耳に届いた瞬間、胸の奥がぎゅっと揺れた。思わず振り返る。

　彼女の笑顔が目に入った瞬間、心の奥がざわめいた。ずっと忘れていたはずの感情が、風に乗って戻ってきたようだった。

　そこには、見覚えのある女性が立っていた。風に揺れる髪。変わらない笑顔。

　彼女はそっと、ベンチの上の四つ葉を拾い上げる。そして、私の目を見て、静かに微笑んだ。

「やっと、名前を言えるね。あたし、紗季っていうの」

「……うん。知ってた」

　私は、溢れる感情を抑えるように、そう答える。

紗季は少し驚いたような、でもどこか納得したような表情を浮かべた。

「やっぱり……薬袋、見たんだね」

　苦笑いしながらそう言った彼女の声は、どこか照れくさそうで、やさしかった。

「でもね、あなたの口から聞きたかったの」

「……私の名前、聞いてくれる？」

　その言葉に、彼女は静かに微笑んで、頷いた。

　私は、少しだけ息を吸って、名乗る。

　十年前に言いそびれた名前を、今、ようやく。

「私は、遥。……遥だよ」

　私の頬に一筋の涙が伝った。

　その瞬間、風がふたりのあいだをすり抜けていく。空気に、春の気配が混じっていた。

「……遥」

　彼女はその名前を、確かめるように口にした。そして、ふっと微笑んだ。

「いい名前だね。……やっと、聞けた」

　あの日の空気が、胸の奥にふわりと触れた。

　子どもは、見つけてきた四つ葉のクローバーを、ベンチの上に大事そうに並べている。その時、少し強めの風が吹いた。

　四つ葉が舞い上がる。空に溶けていくその姿を、私はただ見つめていた。

　胸の奥で、何かがほどけていく。

　ずっと言えなかった。

　ずっと、言いたかった。

　私は、心の中で、そっと呟いた。

――ありがとう。

　その言葉は、風に乗って、四つ葉とともに空へと溶けていった。

「ママ、誰と話してたの？」

　子どもの声に、私はふと我に返る。振り返っても、そこには誰の姿もなかった。

　ただ、風が頬を撫でていった。その風が、耳元を通り抜けた瞬間――

――こちらこそ。

　そう聞こえた気がした。

「ああ、せっかく集めたのに、全部飛んじゃった」

　残念そうに言った子どもが、こちらを振り返る。

「ママ、なんで泣いてるの？」

　不思議そうな顔で、私を見つめてくる。私は微笑んで、そっと言った。

「昔ね、ここで出会った人がいたの。今日、また会えたの」

　胸の奥が、じんわりと温かくなるのを感じた。子どもは、よくわからないという顔で、こちらを覗き込んでくる。

「じゃあ、行こっか」

「うん」

　私たちが歩き出すと、もう一度、風が頬を撫でていった。その風は、あの日と同じ匂いだった。

　私はその風に向かって、静かに言った。

「またね」