星守の涙

第1話 引きこもりの女神

「灯（あかり）様ー！　涙（るい）、参りました！　今日という今日は、外に出ていただきますよ！」

　ここは人里から遠く離れた、とある山奥にある洞窟。その入り口は人の背丈の三倍はありそうな巨岩で塞がれており、中の様子を窺い知ることはできない。俺はその巨岩の前に立って、今日も声を張り上げる。

「もう夕暮れですよ！　お仕事の時間です！　さあ、早くこの岩をどかして、そのご尊顔をお見せください！」

　沈黙が訪れた。洞窟の中からは何の返答もない。梨の礫というやつだ。俺は苛立って、さらに大きな声で叫んだ。

「あーかーりーさーまー！　何かおっしゃってくださーい！」

「……うるさい」

　その時、洞窟の奥からぼそりと低い声が聞こえた。俺の主人は、どうやらくたばってはいなかったらしい。俺は少し安堵しつつ、精一杯明るい声で主人の機嫌を取ろうと努める。

「ああ、良かった。あなた様のお声が聞けて一安心いたしました。だんだんと涼しくなり、過ごしやすくなって参りましたよ。どうです、一仕事なさってから、星を肴に一杯お飲みになるというのは？」

「んー……あと三百年待って」

「いや、どれだけ待たせる気ですか！」

　思わず突っ込んでしまった。多分、人間で言うところの「あと五分寝かせて」ぐらいの感覚なのだろう。俺は人間ではなく精霊だが、長らく人間の暮らしを見守ってきたから、それぐらいは分かる。

「あなた様がお姿をお隠しになってから、何年経ったと思っておられるのですか？　五百年ですよ！　あなた様にとっては刹那かもしれませんが、人間にとっては途方もなく長い時間なのです！　……何も、俺はあなたに、強い光をもたらすよう望んでいるわけではありません。ただ、ほんの少し、暗い夜を照らしてくだされば、それで良いのです。星を灯すだけの、簡単なお仕事ですよ。何を億劫に思う必要があるのです？」

　この世界は、夜になると真っ暗になってしまう。いや、夜が暗いのは普通かもしれないが、本当に文字通り漆黒の闇に包まれてしまうのだ。月明かりひとつ見えないのだから。

　五百年前までは、夜になれば月や星が空に姿を見せていた。しかし、星を司る女神である天深空夜灯卜姫命（あめのみそらのよあかりうらのひめのみこと）——通称、灯——、すなわち俺の主人が洞窟の奥に引きこもって以来、月や星は空から忽然と姿を消した。

「星なんてなくても、人間たちはうまくやってるでしょ。今更私の出る幕なんてないわよ。それより涙、焼きそばパンと今週のステップ買ってきてくれた？」

　灯様の気だるげな声が聞こえてくる。ちなみにステップというのは、灯様が好んで読んでいる週刊の少年漫画雑誌だ。お気に入りの連載作品があるらしい。俺は読まないので知らないが。

「……それはもちろん。ここにあります」

　俺は手に提げたビニール袋を振った。カサカサという音が鳴る。

「そう、ありがとう。じゃあそれをそこに置いたら、さっさと帰って。私は忙しいの」

「何を忙しいことがあるんですか！　ただだらけてるだけでしょ！」

「だらけるのに忙しいのよ。何を言われても、私は外に出るつもりはないわ。分かったら、もう帰ってちょうだい」

　それきり声は止んでしまった。俺は盛大にため息をつき、ビニール袋を巨岩の前に置いて洞窟を後にした。

「……はあ、今日も駄目だった。いったいどうすれば、灯様に仕事をしていただけるんだろう……」

　俺は暮れなずんできた空を見上げながら、再びため息をついた。

　また、星のない夜が来る。